凝住的臉

（李偉能的《This Work Has 3 Possible Titles》觀後感，部分內容並非按照表演次序書寫和包括創作成分。)

可以如何解釋自己深受媚俗之物所感動？

比方說，一首很俗很俗的情歌——俗得朗朗上口，不禁隨歌擺動身體，起舞，然後整個人沸騰起來，你覺得好sad。世上許多聽過這首歌的人們也覺得很sad，並曾在K房飆高音，感動自己。現在，連傷心欲絕的感覺也顯得俗氣、廉價、失真，因為它成為娛樂的一部分。這樣的感動也可能受盡人們的輕篾鄙視。

你將這首很俗很俗的情歌抽絲剝繭，把玩，放大，將展演的所有可能性都塞進這首歌裡，做一件作品，這注定是能夠哄觀眾笑的，他們只知道自己可以笑。也有人不笑，因為覺得自己被創作者愚弄。

人們排斥具有展演性的感動。

最近我在聽Mubi的博客節目，這是一個關於電影的節目；Mubi是一個（較為小眾的）電影串流平台。其中一集邀請了朴贊郁，聊他最新執導的電影《分手的決心》，聚焦反覆穿插在情節之中的一首七十年代的韓語流行歌《迷霧》。老實說，我並沒有很喜歡這一齣戲，但的確我也和朴一樣深深受這首歌吸引。我想，《迷霧》帶給朴的感動是既朦朧卻銳利的，很難解釋明白，那就是說，這對其他人來說有什麼意義呢？

說到底這種感動還是孤獨的。當你以為自己比其他聽過這首歌的人更明白一首歌。

朴說，這一齣戲的起點就是《迷霧》。拍在濃霧之城發生的愛情故事，就這樣純粹。但誰會接受一個單純的願望？

可能我也搞不懂你是喜歡或討厭Celine Dion的《All By Myself》？喜歡到覺得自己可笑，還是厭惡到想搞個笑。有人覺得你試圖愚弄觀眾，我在想，你頂多是在幽媚俗文化一默，但我內心還是寧願相信，你是幽自己一默：為何自己會受媚俗之物感動？

音樂開始播放，舞者並沒有起舞。

螢幕顯示：動至你覺得這是舞蹈。

Celine Dion開始在唱——舞者黃寶娜和李振宇仍然佇立著。低頭、側頭，眉頭深鎖，煞有介事。然後張開雙眼，仰望上空，動作來得浮誇，卻自然，頭顱隨音樂擺動；快到副歌了，儼如水沸騰起來，時間、物理自有定律⋯⋯

黃和李模仿歌唱的口形，他們的臉部肌理告訴我，他們咬字應該會很清晰：「All by myself / Don’t wanna be / All by myself / Anymore」

觀眾的笑聲此起彼落。誇張和俗是可笑的標配。

螢幕顯示：這份作品非關政治、死亡、城市、性⋯⋯（下刪十多組詞彙）

音樂開始播放。黃寶娜舞蹈：俯身，張開雙臂，轉身，跳躍，提腳旋轉，旋轉，旋轉，跳躍，翻滾；李振宇拿著手機攝錄，現場直播到後方的投影螢幕。現場表演，現場直播，卻永遠不會有重疊。你並不追求分毫不差，而舞者/拍攝者追求的，或許是如影隨影。

李振宇也跳，他的手也跳，從她的後腦袋躍到臉龐，黃寶娜直視著鏡頭，猛然低頭，畫面卻凍結了，凝住了她的臉良久。

或許，直播其實是個MV，如同世間其他尋常的MV，有著一些大特寫，有人充滿感情的盯著鏡頭。但MV不會定格。

如何解釋媚俗之物可笑而動人？

比方說，一首很俗很俗的情歌——俗得朗朗上口，不禁隨歌擺動身體，起舞，然後整個人沸騰起來，一種具有穿透性的感動襲來，卻覺得有點搞笑，因為自己怎麼會這樣俗。所以，其實俗即是什麼？你將這首情歌抽絲剝繭，把玩，放大，將展演的所有可能性都塞進這首歌裡，做一件作品，讓觀眾重新投入在一首流行曲裡面，然後笑，發現自己也好笑，這一切一切還是娛樂的一部分，但在這其中，覺得感動亦無不可。對吧？

具有展演性的、讓人發笑的感動。

我仍舊記住那張凝住的臉。

I never, never, never, needed anyone——