專訪陳健民：不繫之舟，如浪隨緣

飽讀詩書的陳健民教授，因發起佔中而被判囚，閱讀卻讓他在銅牆鐵壁下得到心安，並寫成《陳健民獄中書簡》，提醒香港人不要因此而被摧毀。世界紛亂，萬事難料，放開時間做好當下，像不繫之舟般隨浪而去，是陳健民在監獄裡的最大領悟。

每月選書，體現自由的方式

過往身為學者，閱讀專門書籍已花上大部分精力，直到身陷牢獄，方可完全基於心底興趣的選擇看書，陳健民苦笑道「可惜也可憐」。「閱讀給我的感覺，就像在風高浪急的大江大海裡，船隻得以拋錨安定一下。」三百二十六天的牢獄生活，陳健民失去自由，就連行路的快慢形式也要受規管，讓他能夠在監獄裡感覺自由的時光，是靠閱讀。「哈維爾在監獄裡選喝甚麼茶，是他體現自由的方式。對我來說，除了跑步，每個月神遊太虛，飛回自己的書房，隨心所欲挑選六本書，著太太嘗試按圖索引，是我最自由的時間。」

將自己在獄中所寫的書簡結集出版，原意是想藉此提醒準備坐監的人，不要被監獄摧毀，也不要因此而沮喪憤怒。然而，當整個城市逐漸崩壞，香港儼如變成一個大監獄，這本書也很諷刺地適合城內的人閱讀。「哈維爾入獄前也跟自己說，要帶著哲學的角度坐這場監，重塑自我。當我出獄後，發覺香港人根本無須入獄，也會變得沮喪和過度憤怒，我不想香港人變成這樣，所以希望藉著這本書提醒他們，別被這種處境摧毀自己。」

今年六月開始，陳健民更走進網絡世界，在Youtube經營說書頻道「健民書房」，本意也是為了推廣這本新書。習慣了自己的教授身分，陳健民坦言起初對此有所抗拒，最後決定身體力行當youtuber，除了是被年輕人義務幫忙的熱誠所感染，還有來自與鄺俊宇的一席話。「他跟我說，在這個時代要reach out的話，Youtube是很重要的工具，而藍色世界正在佔據著它，為何我們爭取民主自由的人如此怯懦呢？他問我有甚麼障礙，我說不出是心理抑或文化障礙，後來反覆思量，覺得年輕人既然這麼熱情，我沒理由在他們的頭上淋一盤冷水，就以介紹我的新書作為開始。」每周在此分享兩本書，成為陳健民的日常，也為聽眾帶來一份安寧。

在去年反送中運動進行得最激烈的階段，陳健民只能在監獄以遙遠的距離面對抗爭，如今回看，他反倒認為這是上天給予自己的特殊機會，為那些憂傷和憤怒得沒能力看書的人，作更多閱讀分享。「在這種紛擾的狀態之下，還有甚麼人有能力每星期看一兩本書？我很珍惜這個比較平靜和正面的心態，現在的我每天都會閱讀，也想在以後的日子花更多時間看書。」

陳健民喜歡樹木，從他書房裡的大玻璃望出去，也是一大片的綠油油景物。「曾經有段時間我很憂傷，旅行以外，每到野外地方見到樹木，我就攬住棵樹。那種攬著樹而得到安慰的感覺，直到今天還在我的心裡。」

隨機而不失理性的緣分

書海茫茫，能夠在成千上萬的書籍裡，找到自己有所共鳴的一本，多少也講點緣分。陳健民笑言「一生人裡面好少書會睇唔完」，只要從中找到一句具啟發性的說話，足以讓他找到閱讀的樂趣。「當人生裡看過那麼多書，很多論點已經開始重複，但仍能找到一句說話啟發你，就很值得。」像他早前讀到趙越勝的《蒼雲遠道》，書裡節錄的一句「人是會思想的蘆葦」，簡單幾個字，陳健民已覺得很有意思。「人其實也像蘆葦般脆弱，但他們跟一切萬物不同之處，是擁有思想。我與抗爭者有通信，年青人給我很深的感觸，通信裡面發現他們很有思想，讀很多書，卻正是因為如此有思想和富責任感，結果走到最前而出事；與此同時，他們卻可以很脆弱，會崩潰會困擾，想起家人會大喊，給我的形象就如這句節錄般，人其實是思想的蘆葦。」

具份量和口碑的作者，是陳健民選書的途徑之一，但吸引他拿起一本書來閱讀，還有不少來自被他形容為「奇妙」的緣分。「入獄前有位朋友送我《真愛的功課》，是一行禪師的徒弟所寫。當看到別人如此真誠，特地拿到法庭給你，也會觸動你去閱讀它。」陳健民提到另一本最近借閱的《蒙田隨筆集》，其中的〈論憂傷〉很能連結當下，同樣很觸動他。「很多舊學生告訴我，時代讓他們很憂鬱，很難去書寫。亂世裡無法找到平靜的書桌，這是很普遍的事。」不過，陳健民之所以認識蒙田，卻是在讀過余英時談論「五四運動」的作品，當中提及另一本十八世紀時期的書，裡面又講到法國文藝復興的重要人物，才會開始對哲學家蒙田產生興趣。

這種「一路扣落去」的緣分，亦體現在《陳健民獄中書簡》的封面設計。說時，陳健民從書櫃拿來幾冊《資中筠自選集》，與自己的著作並排而列。兩本書封顏色相似，同樣簡潔清雅，全因陳健民當初正是拿著這本書，供設計師以作參考。「它的封面簡單，字體很美，如果我是文人，也好想能夠有這本這樣的書。當時我還不認識資中筠，但我一買，竟然就買了一整套書。出獄後，我拿著資中筠的書去見設計師，告訴她曾經因為喜歡這個封面而購買，所以我的書封設計，也是從這種聯繫而衍生。」書封上的紅耳鵯，是陳健民在獄中的畫作，那種「不疾不徐地在鐵絲網上跳動」的逆權姿態，正好表達了他整個坐監的心境。「即使坐監，也要帶著抗命姿勢，我覺得這隻紅耳鵯就是自己，所以很想以此作封面，用郵票的方式將紅耳鵯放進去。」

看似隨機，卻又帶著理性，陳健民的人生也很貫徹這種性格。「選讀中學時，我寧願自己交學費也要讀協同，因為那裡很多樹木，我很喜歡。」沒考港大，報讀中大，只因中三走進校園覺得嚮往；就連後來赴美報讀耶魯大學，也是被申請表封面上的校園景物所吸引，更將其裱起並保存至今。「當然我知道耶魯大學很好，但那些樹木和古老屋，刺激我很想報讀這間學校。你看我會將這份報名表格裱起，就知它對我報讀是很決定的因素。」

抗命的人，自有交代的對象

讀書、跑步、聽古典樂，這是陳健民在獄中的心靈寄託。然而，每月只有六本的限額，書總有讀完的時候。「我很記得冇書睇的禮拜，痛苦到不得了，好辛苦。」沒書可讀，甚是煎熬，可幸囚友也很關顧這位時刻都在閱讀的教授，為他張羅形形式式的書籍。「雖然大部分都不適合我，但有個很用心的囚友，給我找來一本《哲學101》，都殺啦，起碼也是學者喜歡看的書，而我亦看得津津有味。」

從前在大學以教授身分講書授課，淪為階下囚卻沒令陳健民感到屈辱，反而與囚友們經過長時間相處，令對方發覺所謂的「教授」身分，原來也非高高在上。沒有了社會既定的標籤，教授與囚犯共處一個空間，陳健民分享獄中的一次奇特經驗。「當時我在等候『拜山』（即探訪），旁邊有個囚犯問我，教授，你有看周保松的《我們的黃金時代》嗎，裡面很多內容是寫關於你的，想看的話可以借給你。」監獄裡會有人如此擁有社會意識，已令陳健民感到訝異，為他帶來更大衝擊的是，借這本書給他的人，是個強姦犯。「我問佢衰乜野，佢話衰鹹濕。一個強姦犯借一本講社會的書給我，兩件事完全夾唔埋。監獄裡有趣的經驗，是搣走我們的既定思維，我看他完全不覺得是壞人，很溫文，也對社會很關注。其實周保松也送了這本書給我，但我在外面沒有讀過，反而是在監獄裡由強姦犯送給我而讀到這本書，這種特殊關係，也令我以後不會太快對其他人有所預設。」

坐監的經歷，逼令陳健民拿開所有標籤，嘗試更完整地看待身邊的每一個人。「那些政治上屬於對面陣營，曾經圍過你的人，卻又會第一個送維他奶給你；那些圍佔中圍法輪功的人，往往又會對你很好很照顧。這些都會令我很mixed，慢慢知道生命有很多層面，要從不同角度去看一個人。」即使並非曾經犯過事，只要是凡人，也會有其黑暗的面向，這是陳健民在監獄裡的最大體會。「很多人要好近距離接觸，才會發覺有很多面。就算張愛玲，如果真的跟她生活，也會覺得好難頂，參加徵文比賽，明明並非寫短文章，但自己寫了一百字，別人沒有給冠軍就覺得被歧視，其實是沒看清規矩而怨憤這個世界。即使這些為我們寫過美好作品的人，原來近看都會有難頂的地方。」

三月刑滿出獄之時，陳健民拿著諾貝爾文學獎得主 Alice Munro 的小說《Lives of Girls and Woman》，向著傳媒的鎂光燈揮手。以為這本書有著一種見證的意味，陳健民卻笑說這是唯一一本他沒有在監獄裡看過的書。「我一點也不推介，揭來揭去也覺得很平淡，排在五十本的最後，就是因為我最不想看。」至於其餘讀過的小說裡，最令陳健民印象深刻的，是卡繆的《異鄉人》。「哈維爾在獄中也有重看《異鄉人》，他的總結跟我感覺也很相似。書裡的男主角好像毫無感覺，生與死也冇乜所謂，哈維爾卻覺得他非沒責任感，而是不要別人加諸於他身上的責任感。那種用社會規限去滿足他人的道德要求，其實是種共謀，他不要這種受強制的責任感，心裡對自己的人生有交代就足夠。」或許，抗命的人都是這樣，因此讓陳健民讀起來的感覺更為強烈。「你可能覺得我們這些教授，搞亂社會，毫無責任感，違法達義，但彼此看重和看輕的地方很不同，對我們來說，自有另外交代的對象。」

「像一隻沒有綁繩的船，隨緣地飄」

在陳健民的監獄書單裡，絕大部分都是偏厚的學者傳記，唯一的例外，是土耳其被捕作家 Ahmet Altan 在獄中所寫，只有不足一百頁的著作《I Will Never See the World Again》。「我揭過兩頁後很喜歡，因為裡面寫出我們的共同經驗，監獄裡沒有鏡子，沒有時鐘，與我所觀察的亦很相似。」起初不習慣監獄裡沒有時鐘，但久而久之，陳健民也學懂放開時間的概念，放鬆身段，想像自己在大海裡漂浮，化身成「不繫之舟」靜待埋岸。這種人生態度，也體現在他出獄後為報章撰寫的專欄名稱。「在裡面的領悟很有趣，不再經常倒數，而是放開懷抱，做好當下每件事。『不繫之舟』這句話出自莊子，當初我在《紅樓夢》讀到時已很有感覺，好想自己的人生可以這樣，像一隻沒有綁繩的船，隨緣地飄。然而，人生會有很多枷鎖和責任感，豈能這樣隨性，但這個也是我的願望。」

正如開設「健民書房」的頻道，也非陳健民原先所構想過的事，只是年輕人如浪般推動他而開展。「很多人的留言會說，聽我把聲講書，本身已能令他們的心安靜。其實我沒有很多計劃，也不會設想何時煲底見，緣分來到有感覺就去做，當然出獄後會比較難，但整體來說，我仍然保持著這種心境。」