記「黑書眾」2019──出版之必要

「今天免費，後天$30！」一本騎馬釘釘裝的黃色小誌（zine）夾著一張小黃紙，像吐舌頭，上面這樣寫道。攤前的女生手攥厚厚一本釘裝簡單、黑白印刷的《工人詩歌》在品讀，右邊是另一本黑白刊物，裡頭印著一堆附註釋的連環畫──原來是以無政府主義角度重新解讀的《三毛流浪記》。人們在侷促的空間裡駐足、錯身、閒談，被人潮送回原點，又興奮地和剛才聊過天的出版人打第二次照面，像在一場即興派對裡不停交換舞伴，一切再隨意不過。

「黑書眾」的氛圍親密，前來的人彷彿在交流以前已就各類社會議題早有共識。繼2017年首次舉辦後，「黑書眾」於今年勞動節前夕進入第二屆，仍以「紛雜眾色」、無所不納的黑色為主題，志在成為為所有階級、種族、性別人士──所有人而設的書展，以擺賣小誌、小書（chapbook）等形式的獨立出版物為主，參展者來自香港、廣州、武漢、峇里島、首爾、倫敦等地，足見小誌相關的活動節早已不是英美各大城市的專利，近年於東南亞地區［1］更是愈趨盛行。

小誌普遍強調獨立製作、私密、低成本甚至低保真（lo-fi）製作，此等特質無疑易於和無政府主義／反政府體制等意念契合，這一點在「黑書眾」中尤其受彰顯。但小誌絕不應因此被視為宣傳工具；小誌的本質是自由、個人卻具社群性的。其歷史雖最早可追溯至1930年代，真正的雛形卻歸根於科幻作品的「fanzine」，當時由各種作品的忠實擁躉自發，製作各種建基於原著時空的插畫、故事，並自行印刷發派。後來進入1970至80年代，英國龐克音樂在主流音樂中嶄露頭角，一時蔚為風行，問題卻逐漸浮現。龐克音樂的本質在主流媒體中根本無法得到正確的表述［2］；作為回應，著名的龐克fanzine《Sniffin Glue》誕生了。粗糙、東拼西湊、去精品化的DIY風格逐漸成獨有格局──小誌應有相對低的製作門檻，應人人可為，這是它長久以來無聲的主旋律，也是「黑書眾」的精神底蘊。

（左至右）《場景報告——台北篇》、《闯》和《Bergerak Bersama: Propagila’s gigs posters for Bergerak Bersama 2010–2019》。（忤尚攝）

甫進入「黑書眾」會場便能迎頭遇上來自印尼的藝術家兼音樂人Gilang Propag，正擺賣各式各樣和峇里島龐克搖滾音樂節「Bergerak Bersama」有關的刊物、相片集和印有海報的T-恤。其海報設計大膽鮮明，甚具野獸派色彩，描勒出當地所面對的各種發展問題，並反映出該音樂節關注峇里島旅遊業發展所帶來的環境及民生問題、反對過度發展的主調。會場四周亦展出不少回應類似問題的刊物和製作，包括「7個你應該抵制平昌冬季奧運會的原因」單張、香港影行者發行的菜園村紀錄片《鐵怒沿線》以及中國獨立刊物《闯》等。

但「黑書眾」的最終重點，始終是這些大敘事裡的小人物，和一眾創作者的個人內心世界；來自武漢的邪典漫畫《雉尾劇場》便是一例。其以「獵奇」式的手法敘事，糅合了家鄉元素和作者內心對世界和詰問。以其中一篇名為〈凝月岩記〉的短漫為例：曾殺死自己好友的黑幫大佬到「仙子洞天」裡求道，並渴望贖罪，而「凝月岩牌」火柴盒的背面就是一把鑰匙，每當劃火柴就會回到過去。主角反覆地經歷著死亡，墮入時間輪迴。作者將有關「因果」的狂想曲寄存於日常所觀察的人物中，包括在日墟上所見過「無所事事的小混混，或許是平和的大叔，或許又是那位丟了自行車的爸爸」，還有以該地區名或名勝為商標的火柴廠。各種養分交匯聚積成一種難以名狀的風格，既市井又超現實。

印尼藝術家Kanosena所展示的十字折「口袋小誌」（pocket zine）合集「FATAL 5.WAY」亦是一例，一盒五本，包括《No Bad Days》、《Micro Cosmos Mandala Of Eternal Imperfection》等，以五位藝術家／平面設計師的塗鴉及拼貼藝術為主，並無明顯信息指向，全憑觀賞者解讀，感覺在看黃金羅盤。在攤位前翻閱的時候，Kanosena高興地給我看他畫的王菲，我笑問，「那你一定去過重慶大廈了？」他不好意思的搔搔頭，說自己確實就住在那一帶。

除了創作，還有紀錄──一場沒有贊助但免費入場的「gig」要怎樣辦？來自中國、香港、東京及沖繩的樂隊在2017年舉辦「愁城鬧事：生產線上的噪音、王八蛋的流水席」，探索以龐克音樂抵抗資本主義的模式。小誌《場景報告》就是這段「鬧事」的紀錄，揭示籌備過程中不同範疇的考量，包括演出場地選址（最後定在倉庫）、無酬演出下各參與單位的溝通模式、「剝洋蔥」式的宣傳方式、於當日出售以籌集資金的周邊和酒食等，為日後的另類演出籌劃提供了參考。

「FATAL 5.WAY」口袋小誌合集，包括《No Bad Days》（Dapott繪）、《Micro Cosmos Mandala Of Eternal Imperfection》（Dede Cipon繪）、《Lovely Lovely Pain》（Doni Singadikrama繪）、《Ars Longa Vitalia Sesha》（Kanosena繪）及《Graphics 01》（Reza Kutjh繪）。（忤尚攝）

不過，小誌文化不應被籠統地視為只有一種流向的整體。有趣的是，文化層之間的衝突，就像一個無限分裂的細胞──龐克文化與主流文化對峙，而龐克文化或反文化（counterculture）本身對某些群體來說，又可能是另一種主流文化；這種現象亦體現於小誌的出現。一如去年電影《Shirkers》裡所描述的，其時龐克搖滾席捲1970年代新加坡，名為《BigO》的地下雜誌成立，成為當時新加坡龐克文化界大佬。導演Sandi Tan和好友因不滿其「兄弟會」的運作方式，另立小誌《The Exploding Cat》，使用國立圖書館裡的複印機印刷，一頁又一頁，只因為一個再單純不過的動機──「去記錄所有讓我們憤怒或快樂的事情」（”to catalog everything that angered us, that made us laugh”）。

有關小誌的歷史許早已為人熟知，只是我們必須反覆記認其發展軌跡──每當世界各地的某群體感到不再容於某一社群的時候、而心中又有炙熱的想法在賁張，就總會不約而同地訴諸這種低成本、強調文化自由的印刷物──以提醒自己，小誌歸根究底是一種本能的反應、思想的宣告。在我看來，小誌文化中，除物料以外，創作者就是創作本身的唯一條件，創作物所包含的信息幾乎不受出版社、預期的社會迴響、行情等外力形塑。發展至今，小誌的最終定義只有一條──如果創作者認為它是，它就是。

這一切之所以誕生，是因為有一句老話是這樣說的：「如果你不去講自己的故事，別人就會來當你的口舌」（If you don’t tell your story, someone else will）。「黑書眾」重新肯定了人在表達上之必要、憤怒之必要、自由之必要、期望某天能得到回應之必要、抵禦被扭曲之必要、抵抗被收編之必要，也在補綴歷史，肯定了「偉大」並非人所唯一景仰的存在方式。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

［1］如欲了解更多，可參考亞洲藝術文獻庫刊物《藝文》中的一篇推介館藏〈半自主小誌︰走在獨立出版的邊緣與外圍〉。

［2］Punk fanzine