【紋心雕龍．肆】沒有紋身的他，記錄香港紋身眾生相

世上每一具身體都是獨一無二，紋身亦然。即使是相同的圖案，刺進不同人的皮層，線條的粗幼明細，落針的手勢輕重，顏色的深淺重疊，作品也會呈現出不同的變化，因此紋身床上誕生的每一個紋身也是獨一無二，承載著不一樣的故事，過程中必然有血，可能還有看不見的淚，還有更多更多。Ivan 年前開設 Instagram 專頁 @inksofhk，收集大時代下的香港紋身故事，捕捉身體上的，定格他們的紋身事、人生事。

問︰蘇麗真，有紋身的人，打工儲錢為下一個紋身。

答︰Ivan，沒有紋身的人，打工仔，可能會紋，也可能不會。

蘇︰何以開始有興趣研究紋身？

Ivan︰其實我沒有刻意研究紋身，至於如何涉獵到紋身知識，就要講到 KB（Kevin Boy，本地樂隊 LMF 鼓手）主持的節目《彫爆你》，從中了解香港傳統紋身，以及他們的風格淵源。《彫爆你》第一季聚焦於傳統紋身，介紹這種風格的由來，二戰後，香港的始祖在尖沙嘴開了一間玫瑰紋身舖，由於獨市經營，外國水兵都會慕名而來，其後就有七、八十年代黑社會的文化流行。節目訪問了不少老師傅，也有現代新派的紋身師，自香港傳統的龍、虎、鳳圖案抽出精萃創造出個人風格，也傳承這種看似日漸式微的紋身風格。

蘇︰能否介紹你喜歡的紋身風格？

Ivan︰你見我都白雪雪（沒有紋身），哈哈。自己沒有鍾情於某一種風格，但我會欣賞某幾位紋身師。譬如本地紋身師李寧，他頗為出名。又或者 Mirmanda，Gaga Ma，也是我欣賞的。以書法為主的 ink seeker，曾為幾位受訪者刺上有力的大字，也頗有特色。

蘇︰為何會有收集香港紋身故事的念頭？

Ivan︰對於我的 project 來說，紋身是一個切入點，故事才是重點。一年前為何搞這個專頁，是因為很喜歡另一個專頁，叫 Humans Of New York。紐約攝影師 Brandon Stanton 在紐約大街窄巷中，跟不認識的陌生人搭訕，問可否為對方拍一張 portrait（人像照），影完就會跟他們聊天，其間會問到一些很深入的問題︰例如他們現在面對的困境是甚麼？生活上有甚麼掙扎之類？慢慢帶他們講自己的故事。我也有買他的書《HUMANS》，因為他關注的不只紐約。

我覺得香港也可以做到差不多的效果，除了一點就是︰香港人普遍比較內斂，也許隨街問人的處境，對方很難會卸下自己的防衛，說出自己真實的想法。所以較為在地的切入點就是紋身，未必全部人的紋身都有故事，但至少有一部分人有。

蘇︰一個人從頭開始經營一個 social media 並不容易，有甚麼契機促使你把心一橫開設 @inksofhk？

Ivan︰多多少少也牽涉到 2019 年發生的事。

大學畢業後，我從事金融行業，有一種很抽離的感覺，覺得自己的工作沒甚麼社會責任，光是幫銀行炒股賺錢，但對於社會而言，又有甚麼價值？一來想找到自己的定位，二來，另一種抽離感源於我不知道其他人的生活如何，或者他們為了甚麼而活。那時便想起了 Humans of New York，是否可以透過訪問形式，令我們和觀眾更加了解香港人？

2019 年曾看過高仲明的攝影展《港殤》，除了被咬去一隻耳朵的區議員（因初選案還押的趙家賢），其餘很多也是蒙面的、沒有身份的人。潛意識也會帶到我進入這個 project，我想書寫微小的，走在街上未必會被察覺的人，背後的一些感覺、一些故事。

蘇︰能否分享一些印象深刻的訪問經歷？

Ivan︰其中有個故事是頗初期訪問的，是住南丫島的男生，他爸爸有癲癎症，那次訪問相約在中環碼頭，往南丫島的碼頭外找凳坐下。男生跟爸爸關係不太好，因為對方脾氣有點暴躁，有天，就在市區臨入閘的一剎，看見他爸已在閘口裡面，他刻意沒有拍卡，因為他不想跟他爸搭同一班船，就去等下一班船。回到南丫島家，看見他爸癲癎症發作，送院後已經返魂乏術。我聽完就毛管戙，最令我深刻的是，雖然我聽了很多悲哀的故事，我可以想像到，男生就這樣看著他爸，做了一個可能遺憾一生的決定，一念之差，就影響到之後的人生故事如何展開。

另一個印象深刻的訪問是，一名嚴重弱聽的受訪者，相約在受訪者打工的咖啡店見面，她請我喝咖啡。訪問時脫下口罩，因為她要依靠讀唇才能聽見我說的話。到她長大後教小朋友畫畫，小朋友問她︰「那個是甚麼來的？」她回答︰「幫助我聽見的東西，就像視力欠佳的人戴眼鏡一樣。」如果時間可以重來，小時候她的老師能夠如此跟所有人解釋助聽器，她的童年就不會有那麼多欺凌或不幸。悲傷的故事已經聽過很多，但聽來有一種淡淡然的哀傷，那就是一句說話的威力。

蘇︰曾經即使是熟人，也未必願意傾吐心事，尤其是紋身都是比較個人，如何打開他們緊閉的心扉？

Ivan︰我的訪問有兩種，有的是我邀約，有的是他們主動邀請，後者多數預計了訪問期間會挖出一些埋在心坎、最真摯、最痛苦的情感，不少人也會說到流淚。而我擔當的是聆聽者的角色。我覺得有時候陌生人，正因為不熟悉才會 open up，反而不會有熟人之間的介蒂，陌生人多半沒那麼 judgemental。

蘇︰跟受訪者會否有一種過客的關係？

是的，會有一種過客的感覺，尤其是聽錄音，寫文的時候，多數是晚上，因為我要上班（笑）。我的角色是訴說他人的故事，他們的故事多數是包含了很多痛苦和掙扎，家人、伴侶的生離死別、自己的不被理解、面對牢獄、面對抑鬱等身心煎熬。我站在一種旁觀者的角色，每次也要從故事抽離，是一件沒辦法但頗狠心的事情，但我清楚自己的角色並不牽涉在他們的故事之內，無法介入他人的生活，即使有人會走向墮落。

蘇︰紋身被某些人視為次文化，難登大雅之堂。在金融行業打滾，同事對紋身的態度是如何？可否談談你對紋身與歧視的看法？

Ivan︰公司也有人有紋身，在手腕的位置。從事金融行業的人普遍都沒有紋身，抑或不被看見，西裝革履上班，很大部份的皮膚也被掩蓋。香港的風氣日漸開放，已經不再是七、八十年代紋身必然與黑社會、黃賭毒掛鈎的論調，在街上有紋身的人也隨處可見。談到就業機會，除了創意工業，傳統的銀行、金融這類行業，依然對紋身存在少許偏見，當然我不會認同這種偏見是合理，因為紋身跟自身的才能沒有任何瓜葛，我會 acknowledge 這種偏見仍然存在，但並非牢不可破︰當紋身日漸普及的時候，到我們變成別人的上一代的時候，這種偏見便會漸漸消弭——這是一個緩慢的進程。

後記︰沒有紋身的紋身故事

「《JoJo的奇妙冒險》裡有項神器叫替身之箭。若被箭頭劃破皮膚，平凡人會染疫而死，被選中的則會覺醒進化——不是僥倖，是命運。或許，我們都被某些劫難選中過，曾經命懸一線，但到頭來既然死不去，也就必然地練就、頓悟了些甚麼。」

—莊正 @lester.zz

路人像凝滯淤塞的污水在城市的街道流動，沒有人看得見他人口罩下的神情，不過有紋身的人總會下意識打量彼此，從皮膚上的異色圖案推想對方的性情、喜好、靈魂的形狀和顏色。沒有紋身 Ivan 透過紋身去窺探、剖白他人的生活，他的快門定格在莊正身上幻彩的《JoJo 的奇妙冒險》以及《Rick and Morty》的熱情和本真；定格在母親罹癌的 Tam 背際屬於母女的一片海洋；定格在香港人因信念繁衍的黑色洋紫荊、獅子山和換日線。唯獨有一位相中人將紋身藏起來。某個多雲的午後他和呀嘈走上中大二號橋，她向他訴說上街的理由，背向鏡頭，鏡頭捕捉了一個沒有紋身的黑衣背影。她正面臨暴動罪，他上傳一張全黑背景代替，希望他朝她的紋身能夠跟城市一起重光。