《惡的序章》：無名的人，無聲之惡

講起塔斯曼尼亞，你會想起甚麼？根據 Google 推薦的相關字，看來香港人會聯想起「車厘子」、「移民」、甚至「極光」。身處澳洲最南端，當地風光明媚，天氣宜人，是不少人心中的天堂。眾多相關字中，卻有一組字格格不入：「塔斯曼尼亞惡魔」。原來這是該島獨有的瀕危袋獾，亦塔斯曼尼亞的吉祥物，因為殖物者最初登陸時，在草叢中聽到牠的神秘哮聲，誤以為是惡魔的聲音，故此命名。

但對老一輩的當地人談起惡魔，他們可能聯想起那個，曾經將世外桃源變成人間煉獄的惡魔化身。

《惡的序章》（Nitram）講述一位居住塔斯曼尼亞，患有心理疾病的男子，如何成為一位無差別襲擊平民的殺人犯。然而全戲 112 分鐘卻一個暴力鏡頭都沒有，全程只描述主角的心路歷程，讓觀眾見證惡如何逐步萌生。

至於電影海報中，主角在黃昏中低着頭，凝視窗內自己的倒影。這扇窗既反映着惡，同時含蓄地影射電影的主題：因為電影標題「Nitram」的鏡像，正是「Martin」—— 1996 年發生在塔斯曼尼亞的亞瑟港槍擊案的主謀，他也是電影主角的藍本。當日他造成 35 死 23 傷，令他的名字至今仍是不少澳洲人心中不能撫平的傷口、不可提及的禁忌，所以導演 Justin Kurzel 選擇低調處理，導致全劇沒有透露主角一家中任何人的名字，只是以「Nitram」作為主角討厭的童年暱稱。縱使製作團隊處處謹慎，澳洲內部依然有不少抵制電影的聲音，令這部獲得康城電最佳男主角的電影都只能在澳洲有限度上映。


虛幻似真的 「真實犯罪紀錄片」？

這部以罪犯為題的電影，它完全放棄了主角犯罪和被捕過程，選擇集中刻劃角色的心理轉變，所以內涵更似是富文藝色彩的角色傳記。而這點上，《惡的序章》確實十分出色。由第一頓家庭晚餐，憑藉幾句閒話家常，就有效建立 Nitram 的處境：一位格格不入的男孩，生在一個扭曲的家庭。一個凡事有求必應的父親；與一個則對他充滿不屑的母親。父母二人看似南轅北轍，但都態度上放棄了 Nitram，把抗抑鬱藥塞給他就當解決問題，任由他孤立自己，從來沒有嘗試理解他。

就在這個家庭不能再沉淪時，出現一個重要角色：Helen，而她是唯一有用真名的角色。她和同樣孤獨的 Nitram 產生一段奇特的關係——既是母子、又是朋友、也像戀人。她展示出另一種與 Nitram 相處的可能性：一方面以金錢滿足他一切物慾；另一方面會訓斥他對槍枝、暴力的執迷。這些高壓懷柔並重的手段，都建基於一個前設，就是 Helen 願意理解 Nitram。

可惜，Nitram 因貪玩而釀成的一次交通意外，將 Helen 害死，加上寵愛他的父親自殺離去。經歷了雙重打擊的他繼承了 Helen 的巨額財產，卻沒有了她的制衡，真正成為了一頭破籠而出的怪物，變得暴戾、為所欲為，慢慢踏上了一條不歸路。

然而，以上劇情只是導演和編劇的演繹，與現實是否相乎呢？

其實現實 Martin 和 Helen 的相處無人知曉。坊間認為 Martin 接近 Helen 是別有用心，為了她的遺產而佯裝一次交通意外，甚至有澳洲的犯罪紀錄片提出這個理論。相反，電影將 Martin 塑造成一個較無知的問題青年，立場較為中肯。

而導演 Justin Kurzel 受訪時指出，他們確實有盡力搜集資料，還原角色經歷，但當中一定有空白之處，而他認為這套劇不是追求百分之百的真實，應該是帶出更重要的訊息——家庭對孩童成長的影響等等。

而飾母親一角的澳洲演員 Judy Davis 都指，劇本的感覺不像是紀錄片，因為全劇只用「母親」、「父親」、「兒子」去稱呼大家，少了紀錄片的求真；反而更像一套與現實碰巧相似的戲劇，去探討惡的誕生。


平凡不過的技巧：造就喘不過氣的壓逼感

這部電影沒有特殊的運鏡或特效，看完後卻處處讓人心情難以平息，這要歸功於音效、演技和劇情鋪排。

導演經常配合劇情發展和角色心境，而倍大環境音，去烘托氣氛。就像母親不讓兒子搬進 Helen 同住時，窗外不斷響着低頻的引擎聲，如同 Nitram 的噪動不安；Nitram 在海灘衝浪時手足無措，同時海浪拍打着耳膜的聲音，使人屏息的無助感；犯案當日的鬧鐘吵過不停，響得戲院的觀眾都被逼掩耳，好像警示災難將至的鳴笛聲。大部份電影會想辦法縮小環境音，但這部電影將周遭常見的「雜音」作為一種無形的配角，與戲劇相輔相成，既自然而又添加壓逼感。

戲中還有另一令人印象深刻的聲音，就是 Nitram 低沈、急速的喘氣聲。每當他遭受重大挫折，例如與母親爭吵時；或在醫院得知 Helen 逝世時，他的喉嚨和鼻腔就會發出引擎般的共鳴聲。即使觀眾聽不到演員 Caleb Jones 的一句一話，甚至只看到他的背面，亦可透過他的哮聲而感到那種難以言諭的悲憤和掙扎。

此外，戲中有不少懸疑情節，而這點更顯導演功架。他用簡單不過的場景，平淡不過的演技，便塑造出張力十足的氣氛——兒時同學在車中不斷叫「Nitram」一字去挑釁他，Nitram 就像會隨時突襲他；傷心的 Nitram 在練槍後將獵槍朝天，鏡頭只見手雙持着槍管，令人懷疑他想吞槍自殺。當然，觀眾所猜所的事情沒有發生。導演卻將全劇的衝突放在大家意想不到的時間—— Nitram 探望虛弱的父親，上一秒還在沙發旁輕撫他的臉，下一秒就揮拳毆打着他；當 Nitram 還在餐廳在吃着水果杯，觀察四周人群時，便拿起身旁的自動機槍，扣下板機（電影立即黑幕，沒有顯示任何行兇過程）。巧合的是，以上兩幕 Nitram 動武後，鏡頭都影着母親的反應，她表現得異常冷靜，任由惡發生。全劇最後一幕更是電視播着 Nitram 作案的新聞報道，母親獨自一人坐在露台外抽煙，絲毫不動地望向遠方。


以藝術面對創傷　以客觀取代偏見

其實由開始製作時，這部電影已被不少澳洲人批抨，認為他們消費這宗慘劇，對死者不尊重，而可幸的是上映後外界普遍接納這套電影。導演也就此抒發己見，不理解大眾為何接納以紀錄片形式描述此事，但反對以藝術角度理解此事。

其實回望不少電影經典，如《舒特拉的名單》（Schindler's List），都以歷史悲劇為題，難道大眾會說這是對猶太人不敬嗎？其實有時對悲劇隻字不提，反而會催生無知，接連催生惡。更可況導演表達時相當克制，沒有重製任何槍擊的過程，令觀眾注意主角的內心，而非行為。

而導演另一處用心之處，是對精神病的處理。現實 Martin 被指患有亞亞氏保加症，但導演刻意輕描談寫地帶過這點，因為他認為 Martin 作惡的成因十分複雜，不將他的問題歸究於他的病之上。

而從中段詳細地紀錄 Nitram 買槍的經歷，到最尾那三段有關澳洲槍枝泛濫問題的文字，不難發現他認為問題更有機會出於槍枝身上。的確，這份劇本源於編劇 Shaun Grant 旅居洛杉磯的經歷，他目睹該區十日內發生兩宗槍擊，所以想探討社會對暴力的取態。

但一如導演所言，大家有沒有想過其實槍枝泛濫是否問題所在呢？或者槍枝是否泛濫呢？

雖然現時澳洲的槍械數目比二十五年前確實多了，但當中有九成三都是已經註冊，規格上亦相對低殺傷力，同時槍械牌照數目亦比二十五年前下降一半。更可況 2014 年造成 2 死的悉尼人質危機，行兇者是用 3D 打印手槍，而非傳統槍枝。

這並不代表澳洲的槍械政策完美無瑕，只是想讓大家思考時更縝密，不好將所有問題歸究於某幾個數字。其實惡就藏在每個人之中；而惡的體現，亦是大家的責任。為何槍械店的老闆可以讓一個無牌青年買下數枝半自動機槍呢？心理醫生接見他們一家時，除了例行公事的問題外，能不能主動了解更多呢？他的兒時同學可不可以善待他呢？

當所有人踏前一步，雖然未必可以消除 Martin 心中的惡，但起碼可以不用讓惡以最壞的形式顯現。

《竊聽者》：夜愈暗，愈曉人之善惡