住即不住，不住即住——論《魑魅人間》的異化觀

剖巢燻穴，奔魑走魅。埋長狄於駒門，斬蚩尤於中冀。

——庾信，《哀江南賦》

庾信（513-581）寫《哀江南賦》，以「奔魑走魅」寫北朝侯景叛梁武帝蕭衍，釀成「侯景之亂」，終致蕭衍餓死宮城。「魑魅」原為草澤妖怪之名，杜甫《天末懷李白》云：「文章憎命達，魑魅喜人過。」文人每以山川精怪喻小人，魯迅嘗言六朝文人之作，雖非有意為小說，卻以為「幽明雖殊途，而人鬼乃實有，故敘述異事，與記載人間常事，自視固無誠妄之別。」（1）每借鬼怪之說而言作者之志。至唐傳奇，雖不離搜奇玄幻，但已從作意好奇的幻設，而「假小說以寄筆端」，更是以鬼魅之說談人間事。明代神魔小說盛行，同是世情小說興旺之時。魯迅論其原因，離不開當時的社會狀態各人心中的向背。（2）清初蒲松齡的《聊齋志異》更是「用傳奇法，而以志怪」，這種借鬼神之名道人間冷暖的情況在五四時出現逆轉，其中以作為新文化運動旗手的胡適為「打鬼」的佼佼者。他一方面提出整理國故，疏理過去傳統以迎接西方文化；同時又自膺「捉妖打鬼」悍將，以民主和科學為工具，志在古紙堆裡抓那些毒害國民精神的吃人老鬼。周作人比他兄長更激進，他高喊〈無鬼論〉，認為古老的中國早成鬼域。五四後中國在世界舞台屢遭屈辱，對外欲爭國權，對內望除國賊，但每次總鎩羽而歸。人民對由西方列強帶來的民主與科學既愛又恨，慢慢轉投馬克思的共產理想。從國共內戰到新中國成立，馬克思的幽靈代替了歷朝的魑魅，至今仍縈繞不散。

馬克思針對資本主義對工人的剝削，擷取黑格爾在《精神現象學》的異化理論，他所論及的異化（Alienation），從人對社會失去歸屬感的「隔閡」（Separation）以致形成對立。馬克思把黑格爾的絕對唯心論顛倒，他專從資本社會中的工人勞動與生產品的異化說起，抽離當中的精神和心理論述，把人的價值與產品的生產掛鉤，強調勞動愈多，愈加大內在勞動力的異化。加上資本家推波助瀾，造成人與出產、甚至人與人、人與社會，人跟自身發生異化。這種異化是強制性的，把人變成非人，物化人成為人獸鬼難分的存在物，要改變這情況，低層階級必需對上層階級進行革命鬥爭，並摒棄過去一切壓制人民的封建思想。四十年代延安有名的《白毛女》就曾稱「舊社會把人變成鬼，新社會把鬼變成人」。在紅色革命的年代，白毛女的呼聲無疑是對過去國民黨腐敗的證言，也是對新中國政權的正當合法性作正名。廿多年後，文化大革命來臨，先前處身於新社會的進步人士被陸續打成牛鬼蛇神，歷史見證人鬼間的異化並非如馬克思所言絕對地二分。

讀古蒼梧的《書想戲夢》

王德威在〈魂兮歸來〉一文中提出「書寫即招魂」，以余華〈古典愛情〉（1988）的一場人鬼戀書寫為引子，形容余華以殘暴改寫傳統，再以海峽對岸的韓少功和朱天文談鬼之言歸（〈歸去來〉）與無處可歸（〈古都〉）表達人的無處安身。王德威認為在一眾華人作家中真正談到「寫作即招魂」意涵的，當數書寫九七回歸的香港作家。其中有搬演鬼事的李碧華（《胭脂扣》、《潘金蓮之前世今生》），以一個死人在回歸週年留給我們一席鬼話的陳冠中（《什麼都沒有發生》），當然少不了常把張愛玲筆下人物借屍還魂的黃碧雲，他們都耽溺暴力，玩弄施虐與受虐想像。（3）這批書寫回歸，為死者招魂的文人，跟馬克思在過去留下對人異化的論述，竟在這資本氣息濃烈的城市無縫接軌。千禧至今已過廿多年，科技的爆炸理應結束魑魅魍魎的迷信，但城市裡的異化，卻仍年年月月地在如影隨形依附人心。殷培基的《魑魅人間》，接上馬克思的黃水晶菱鏡，反映母城的前世今生，折射出人的異化，見證著人鬼之難分。

開篇〈一宗生意的抉擇〉以身體器官象徵資本主義城市內的醉生夢死。被形容如便秘的高速公路，一到繁忙時間頓成栓塞的血管、中風的經絡，煩囂的城市彷如定格，「發達的光景和美好的前途，互相堆疊成一幅美麗的城市圖畫」，但外表的風光掩蓋不了內部的積疾：「我城的樓宇只得框架般的輪廓」。以第一人稱的敘述，「我」毫無顧忌指出「賣人賣己是我純粹的想法」，布希亞所批評的商品拜物，把人矮化成商品，正是馬克思理論的幽浮在現代都市具體呈現。殷培基書寫都市人不止甘於異化成物，更要異化成魑魅的怪獸。 「我」的同事劉仔，在燈紅酒綠的鏡像映照下，「張開血盆巨口，噬咬鏡中的我」。那時劉仔終於完全現出真身，「顯露鱷魚和蟒蛇的原形」（4），是人、非人？馬克思以物質與階級間的動物性衝突代替人的心性與精神，但人畢竟是追求自由的，〈變鳥〉正是被迫異化的人尋求解脫的故事。只是我城早成樊籠，「我」唯一可以做的，只有離開現實，逃入夢境；但現實早已脫離想像，我唯有再次進行自我異化，成為鳥，飛向遠方，當然，現實最終只會是斷骨殘羽而歸。知識分子所追求的獨立自由精神，卻跟牛鬼蛇神的幽靈再次弔詭地重疊。

殷培基對未來的想像同時闡釋了城市內人與人之間異化。在〈末日謊城的浮靈自白〉裡他以先知式口吻說出：「末日異境，破落死城，黑海重生，浮靈巨變。」科幻式的想像兩座城市互換，出現碎裂、重組和重疊的不規則空域異變，那些在末日戰後留下來的人被迫轉生，成為人們口中的陰魂，不住噬咬當前的現實。永無休止的革命令人只能單顧眼前身，不理身後事。〈一級榮譽畢業〉把故事人物置身在極權統治下的「自民區」，時間在無情的過去和幽暗的未來間擺動，「已經過第幾次世界大戰了？地球給我們毀滅多少次？」倖存者在激烈的競爭環境下只能為巨人圍牆內的一級榮譽而努力。從末日回到當下，〈放逐〉彷彿回到普羅大眾所熟悉的殷培基——那位寫熱血少年在籃球場上馳騁爆籃，渾灑青春汗水的青少年文學作家。〈放逐〉表面是個堅持理想的勵志故事，但魑魅人間那容得下半點陽光？故事發生在被戲稱為「蒸籠」的古老體育館，因年代久遠而常有鬧鬼傳聞。現實是體育館因日久失修，昔日的光芒早被嶄新的場館所替代，但人總愛聽都市傳說，任憑校園被籠罩在一片陰森的霧中，「霧裡會傳來拍球的聲響，和男人們遭受極刑的嚎叫」。唯有這樣，人才會念舊。〈電話錄音殺人事件〉中可怕的鬼爪正是來自人心中的夢魘，那隻黑色的鬼爪，伸長了如鈎的指甲，不住以殺人為樂。殷培基以推理小說的格局，書寫自身的異化：「神秘的黑色爪影再次出現，撕毀她的靈魂。她彷彿看見一個男人坐在一旁，欣賞她的痛苦表情，沒有伸出援手」，「定格了的他猶如看見蛇髮女妖曼杜莎的妖瞳，步向石化。」曼杜莎的醜陋和邪惡源自偷情的咒詛，而凶手七次伸出如鬼魅黑暗般的魔爪傷害無辜，同樣來自於妻子的背叛，她讓「家不成家，只是一個空間，一份徹底無力感」。馬克思從人的異化到在家庭中的異化，擴充至人在資本社會下的異化，唯有打破既有的家庭、社會觀念，動員全世界的工人革命，烏托邦才會來臨。歷史見證著曼杜莎的異化悲劇，卻讓被她眼光觸及的世人，動彈不得。

書寫一直正向的殷培基，回到他熟悉的黑暗現實，也漸走上迷途。〈那天，我在港鐵站迷路了〉的DSE考生，以三分的公開試成績論證以分數量化人的價值何其荒謬，偏偏馬克思的經濟理論就是以人的出產為量化值。以考試的高低判斷、標籤人能否成為一顆有用或無用的螺絲釘，然後投入量產。在整座城市的生產流程下，成年人看到的只是成績和利潤，再化約成一連串的數字，一些較清醒的人或許「看見了不是真實存在的哲語背後的夢魘」，但魑魅早已依附在整個體系。從工人的異化，到人與人之間的互相異化，擴充至人與其種性（Specis）的整體異化，每雙狂人的眼睛都成非人，最終又回到自我的異化（Self-alienation）上。〈貪生〉是整部《魑魅人間》的總歸，結構最複雜。主角定焦在母城的幾個日子，不住的重新出發，在那個看似選擇卻又無從選擇的第二、第三多重人生不斷過渡。這裡有貼近現實的世紀瘟疫和政治跌盪，也有種子飄零奔走異鄉的移民想像，是作者再次以母城的根、為方向、為中心的人生輪迴。整部《魑魅人間》都在書寫人在異化中苟延殘喘，而馬克思的幽靈也在不住的敵我矛盾階級鬥爭中夢想那世界大同，那張在歷史長河裡出現了裂紋的菱鏡，為一眾牛鬼蛇神伴以佛謁般超渡：「不應住色生心，不應住聲香味觸法生心，應無所住而生其心」。誠如作者所言，這是一部關於「住」的哲學，但當內住的早已人鬼難分，那裡到底是哲學的理想原鄉，是魑魅游離的異域，或只是一個任憑文學想像的空間？

這是一首永難唱好的安魂曲。

（1）魯迅，《中國小說史略》(香港，三聯書店，1996年)，頁44。

（2）同在，頁343。

（3）王德威，《歷史與怪獸》(台北，麥田出版，2004年)，頁227-242。

（4）殷培基，《魑魅人間》(香港，匯智出版社，2022年)，頁22-24。