穿越時空向孟浪敬禮

最後一次見孟浪，是今年二月份的臺北書展。孟浪組織的《同時代人：劉曉波紀念詩集》朗誦會之後，六七個朋友在宵夜時分去吳興街找晚飯吃。臺北的美食街卻如此蕭條。孟浪要把我們帶去紅燈籠快炒店，不料九點多那裡就已經早早關門了。我們隨意找了一家還有燈光的麵店，繼續著剛才的討論。這大概是惟一一次分別時我沒有跟孟浪道別（他去給誰指路走遠了）——心想反正隨時都會再見——不料竟成永訣。也許，假如我說了再見，就不會不再見了吧！可不告別，也就不該就此離別啊！那天，我們約好在世貿一館的二號門碰面，他等我來電就出來接我。我打給他手機完全沒反應，發微信和語音也一樣。我只好從正門混入人潮中進了書展。原來是書展上太嘈雜，根本聽不到手機鈴聲。孟浪忙前忙後地張羅著宣傳、採訪、朗誦、寒暄……《同時代人：劉曉波紀念詩集》這本詩選凝聚了孟浪對異議文學政治一以貫之的熱情。這也應該是他最後一次公眾活動：書展的各種雜事終於把他累垮了。

最後一次聽到孟浪的聲音，是他手術後第一次甦醒，從香港發微信語音來報平安。我跟他說：你這次一定要好好休養，等徹底痊癒了，我們再來談工作的事。從我剛到臺灣的時候起，孟浪就一直想和我編一本「中國當代詩歌圖像史」之類的東西，並且已經跟唐山書店的陳老闆說定了。我也做了大量準備，比如從西川那裡借了海子的手稿、照片等，從唐曉渡那裡掃描了大量舊照片，以及從楊煉、歐陽江河、陳東東等一大批人手裡拿到詩人之間的通信手稿。但工作量的繁多，資料蒐集的不易，使得我們的計劃一拖再拖。直到一兩年前，我決定邀孟浪一起完成我在中研院有關「中國詩歌民刊目錄彙編」的研究計劃，我們才又開始投入這一領域。孟浪發現了已完成部分中的一些錯訛，使我相信這項任務必須在他的督導下才能完成。不料工作還未充分展開，孟浪就倒下了。許多只有依靠他的記憶才能書寫的歷史，难道就從此湮沒在故紙堆下面了？

不過至少，孟浪留下了這個時代最有力度的詩歌文本。他的語言風格有猛烈的撞擊感和足夠的複雜度，無人可以替代。在日常交談中，孟浪也有一些風格化的表達，他特別愛濫用的一個詞語是「恨不得」。像是「這個星期恨不得每天都下雨」、「那條路上恨不得一家店都沒開」……，彷彿執意要把這個世界擬人化為敢愛敢恨的情感世界。我剛搬來忠孝東路住的時候，確實有一天夜裡九點多為了找個能喝酒的餐廳跟他在附近街上逛了「恨不得」有一小時——台灣的正派小餐廳們不是不准喝酒就是馬上要關門——才終於找到一家可以喝啤酒的炒菜店。後來住久了，終於發現了附近可以開過半夜的海鮮小炒，就迫不及待地叫上孟浪去夜飲了一番。他本來一直和我一樣偏愛棕色瓶子的「經典」台啤，後來改口說喜歡綠色瓶子的「金牌」台啤，這中間的轉變，我至今沒弄清。再往後，為了更方便，就約在我家喝酒，在樓上關緊房門，也可以深夜高談闊論。這幾年來，孟浪是來我家喝酒最頻繁的朋友，後來發展成偏要自己背來幾瓶金牌台啤，要和我的經典台啤PK。當然，醉翁之意不在酒。除了交流文壇近況，他的各種寫作、編纂或活動的規劃，總是要來跟我商討，包括「中國地下文學流亡文學文獻館」的定名如何合適，《同時代人》的概念能否跟阿岡本應和，《致命的列寧》如何精準定位共產革命，《六四詩選》續集怎麼規劃……

哪怕不在中國本土，孟浪依舊保持著當年在國內搞地下（文學）活動的行動風格。他始終給人一種「在路上」的緊迫感，跨著大步，從一個場所趕往另一個場所。唯有一點不同的是，他每次都穿著印有「紀念六四XX週年」或者聲援「雨傘運動」的文化T恤衫（這當然在國內是不可能的），體現了孟浪對社會運動的強烈投入感。回想起來，孟浪的身影每每敏捷穿行於各類空間狹小的獨立書店間，或者在小吃店裡勤勞地端來碗筷，永遠是爭分奪秒停不下來的樣子。有一天晚上我們提著一些餐點去貝嶺在台北的住處，一時撲了空，孟浪就從袋子裡拿出便當盒，坐在街邊樹下的石墩上，很愜意地吃了起來。這樣的場景似乎是他即使在自由世界也過著的游擊隊生活的常態。

孟浪總是穿著一雙笨重無比的大皮鞋。我之所以會注意到是因為每次來我家，都要費勁地脫，走的時候又要費勁地穿。加上每天都背著一個沉重無比的雙肩包，如此的負擔，真可謂生命中不能承受之重。我感覺孟浪是在替一個時代背負這樣的沉重，彷彿他背負的不是別的，而是整個國族的十字架。包裡裝的，大概都是孟浪近年來編的紀念詩選、文集等等。孟浪雖然蓄著大鬍子，腳步也頗為豪邁，但內心卻異常溫柔敦厚，甚至常常露出羞澀的笑容。他對這個世界是熱愛，甚至溺愛的。在這充滿著陷阱的世界上，我可以感覺得到他內心的一片純淨。他有次甚至看不到一塊擦得過於明淨的玻璃落地窗而徑直撲上去。孟浪聲稱他沒有具體的宗教信仰，但偏愛俄羅斯宗教哲學。毫無疑問，他有一種對拯救的渴望，對人類罪愆的敏銳感知，又經由具有穿透力的語言方式表達出來。

孟浪的謙遜和低调也常常令人動容。當年我們和貝嶺一起編《傾向》時，我曾提議辦一期「孟浪專輯」（當然出於對孟浪詩的真切推崇），但被孟浪否決了。作為編輯，他不想在自己變得刊物上獲得特殊待遇，哪怕是基於真實的成就。直到兩年前，在貝嶺的推動下，獨立中文筆會才在15週年的紀念活動中安排了一場「孟浪日」，為他的文學成就作了一次致敬。毫無疑問，孟浪屬於我們時代最傑出的詩人。他不是詩歌的烈士，也不僅僅是詩歌的戰士。也許，孟浪更像是一個衛士，用絕不妥協的漢語努力保衛著我們的精神高地。那麼，我們將繼續奮鬥下去。