【教育侏羅紀】「入得中大，就冇諗過走。」

「入得中大，就冇諗過走。」11月12日晚上，一起在中大山上充當物資人鏈的友人C這樣說。那道人鏈由李兆基樓一直伸延至山腳夏鼎基運動場附近，一直有人呼籲人鏈企疏啲，但人實在太多，他們的影子也在地上緊緊相連著。我們距離二號橋有一段距離，前線的情況只能通得手機得知，物資的需求則通過人傳人的喊叫由山腳傳上來，運送物資的車輛也在我們面前來回往返。整個晚上的氣氛都極為緊張，這可以從人們喊叫的力度得知。

然後夜深，傳來警方撤離的消息，人們在置疑的氛圍下，稍稍放鬆了一點；物資鏈仍然運作，有時會坐在地上稍作休息，有人倒在地上睡覺，餓的人會在傳遞物資時「偷」一點來吃。

那時沒有人清楚這晚的事將如何結束。我問友人C，打算如何離開中大，她這樣回答：「入得中大，就冇諗過走。」這句說話當然是帶點無奈的，意思是，進來的時候已經知道很大機會因為夜深和交通狀況，無法順利離開中大。C也是剛剛畢業的中大學生，午間得知中大再次被警方以武器侵襲，馬上離開工作，相約回校救援。我，以及C，還有許許多多校友和同學，都無法對中大正發生的事坐視不理，警方的行徑無疑是直接侵犯了我們心底裡某個至關重要的部分，而我們必須守護它。

後來，我們果然未能離開中大，拖著疲倦的身體，到另一位朋友的宿舍裡「屈蛇」。那時凌晨二時多，幾乎半天沒有吃過任何東西的C，穿著從物資中拿回來的「頹tee」，倒頭便睡，也沒顧肚子傳來的投訴聲音。我另一位朋友則在圖書館裡睡。早上六時多，走到大學校園裡，原來更多人選擇蓆地而睡，日光漸漸顯露，一個超乎想像的中文大學就在面前。

到底出於何種理由，令我們抱著這種「冇諗過走」的決心，回到中大救援？所謂「心底裡某個至關重要的部分」，到底是甚麼？是因為中大人的身份認同？是因為熟悉的東西被破壞而感到氣憤？是因為那些植物和動物？還是如一些人所說，是因為中大是我們的「家」？事實上，在我寫的時候，也沒有一個明確的答案。或許事實就是沒有一個明確的答案。

我一直有留意，自己傾向用「回到」這個動詞來形容中大這個地方，口語說「返中大」，跟「去中大」是全然不同的意思。當中的差別（或許）屬於非常個人的緣由，一個人對一個地方的認同，總是出於那些非常個人的緣由。

譬如說，中大對我而言，其實是一個「避風港」。打從入讀中大以來，我以各式各樣的方法，住宿、屈蛇，逃避那一個破碎的、纏繞了十多年的原生家庭；在這段時間裡，這個與我密不可分的原生家庭還經歷了離婚、分居等徹底撕裂的過程。當時，我還沒有意識到自己的「逃避」可能是心理上的防衛機制，以為是一種叛逆，或抽離的嘗試，還未看清楚「逃避」背後隱藏著更大的災難。最後終於在一次令人後悔的瓜葛中徹底爆發出來，傷害終究還是發生了。不過，無論如何，中大還是在一段艱難的時間中，給予我一個躲起來的洞穴空間，它溫柔地接住了我，接住了那些成長階段的傷痛，並以另一種如午後微風、晚間寧靜的善意，讓難受和傷害不至於徹底。

又或許，溫柔的不獨是這個被植物、動物、夜空包圍的校園空間，更多是把善意帶到你面前的人。我尤其記得的，竟是那個位於學生輔導中心的小房間，一個經已記不起名字的輔導員，在我非常煩悶的時候，第一句說話是：「我可以點樣幫到你？」我以為需要的不過是輔導員證明我有家庭問題所以必須住宿，但她讓我坐在椅子上，首先接納了問題的開端，那些從未被講述、從未被傾聽，以至從未意識到的部分。那種溫柔，得強忍著眼淚才能裝出表面的穩定，然而內心早已為之動搖。

所謂個人的緣由總是那麼瑣碎，跳躍和斷裂，屬於記憶的邏輯。而對於一個地方的憶記，也沒有理由只包括善意的部分。好像，我中學時曾經參觀中大，經過工程學大樓時，帶領參觀的女生提到大樓的一道天橋又名「賤橋」，「這裡曾經有人自殺」。後來當我在中大讀書時，自殺的事還是偶有發生，他／她們懷著沒有人懂得的心緒，在沒有人知道的時候，跳下來，或是吊上去。我從未真正認識這些人，但總是會想像他們的身影。這也應該包括自殺未遂、懷著自毀傾向、吃抗抑鬱藥、生活得不開心的人兒，他／她們就在我們身邊，從未遠去。

於是，當我們說「中大是我家」，當我也如此認為的時候，我便會想起，也不完全是這樣的。那些在大學裡生活得不愉快，正經歷著各種複雜的情感的人，仍在我們當中。所謂「大學生活」，也沒有如我們想像的那麼順利，那麼值得回想，恰如我們的人生，總有一些事不想再提，但不得不記起。

到頭來，仍然無法把握所謂「心底裡某個至關重要的部分」其實是甚麼。但我想，其中一個可能是，我們的確在這裡生活過。我，以及許許多多的「中大人」，都曾在這裡留下了或淺或深的記憶，我們在這裡看過最燦爛的時光，也看過沒有污染的夜空晶瑩著一點一點的星光，有些人活下來，有些人沒趕及看見明天。人始終無法繞過自己的記憶而存活，或說，人之所以為人繫於他／她的記憶；中大就像一個記憶的堡壘，這裡收藏著所有人的記憶，記憶的細節和物質性，只要我們看見，便會記起。

友人C所說的「入得中大，就冇諗過走」，是不是這個意思呢？即使我們畢業了，即使我們不再在中大上課，每個人都能憑藉心裡的橋樑，回到這個記憶的堡壘當中。我們沒想過要走，也從來沒有真正離開的狀態，有時，「中大」的意思不獨是它的形狀，更多是它的內容，也就是在當中生活過的人們。

而警方用各種武器侵襲、佔領的，早已不只是那一道「二號橋」，以及守在前面的中大學生和校友，而是一整個名為「中文大學」的記憶堡壘。它破壞和傷害的，是每一個人心裡的中文大學。