【2021・回顧】焫焫焫焫焫焫焫焫焫焫著！虛詞年度熱點文章 & 編輯部精選

2021 年流行文化成為城中熱話，除了多套港產片在國際影展連環報捷，Mirror 等偶像團體成功佔領城內每個廣告板，追星熱潮席捲全城。除此之外，不少引人共鳴的廣東歌，亦是苦難年代支撐香港人過活的心靈雞湯。2021 走到尾聲，「虛詞」為你揭曉年度好文排行榜！

今年戰況難分高下，click-rate 每分鐘也有變數，真是爭輸個馬鼻！君子成人之美，而且為了交稿收爐，編輯部決定打破慣例，順列第十一至十三位的文章！

鄧小自我中心的腦細之選

天才在左，梅毒在右——莫泊桑、波特萊爾、尼采（文：虛詞編輯部）

2020年底虛詞新設專欄「有病自然香」，寫著名文人藝術家的病症，一邊認識病的原理，一邊認識文藝，最重要是以文藝的視角翻轉對疾病的看法，同時普及關於各種疾病的知識，以知識袪魅與去污名化。各種「文藝病」中，梅毒應該是最著名者之一，與肺結核叮噹馬頭。梅毒對腦部進行破壞，患者卻可能因此擁有極強的想像力和創造力（有一個關於「梅毒閃光」的典故一直查不出來！）因此在文藝史上有傳奇的名聲。前同事陳芷盈完成度高，舉杯致敬。

保留不倫不類的香港魅力：訪許鞍華《第一爐香》（文：鄧小樺）

為文學工作的代價是沒時間寫文，每年大概只能寫一篇訪問要好好珍重，今次是為許鞍華《第一爐香》而寫。因為之前也和許導做過訪談所以沒有進入困難，許導當日也非常有耐性且可愛，據說同行十分羨慕。文中回應了不少坊間批評，尤幸是了解藉此了許鞍華和王安憶面對張愛玲文本時各自的關懷。可能對於票房沒有太大幫助，但畢竟勾出了「拍出中西混雜的香港」這個焦點，此為坊間一時未有，也引來了其它評論的回響，今次自覺算係做到嘢。

沐羽又一年繼續講經之選

【無形・致死難與抗爭，緬甸】甚麼都沒做（文︰梁莉姿）

最殘忍的是並置，不是推進。不是時間前行，是空間平排。日常與事件、無辜與苦難、此處與遠方。前幾天，在IG上看見有人搞有獎問答送梁莉姿的書，要大家回答一個問題：「是留下來，還是離開比較堅強？」當然沒有人回，誰敢？把留下來的和離開的並置，本身已是一種殘忍，是假裝不在當下的持平分析——而我們沒有抽離與凌駕的餘地。福婁拜在《包法利夫人》裡寫魯道夫在引誘艾瑪，而樓下有官員正在演講，魯道夫說：「我和你在一起，因為我無法叫自己離開你，雖然我已經試了不下一百次。」而樓下的官員同時在叫：「肥料！」最殘忍的是，正在有無以數計的人在受刑，而我們在說，再來一杯！又或說，在諸多柔和安逸的時光撫慰底下，反而說了一句：香港！

理論日常的用與無用（文︰江祈穎）

是一種年經，但年經亦要看做得是否精巧——正如就算有人跑來問你「文學／哲學有甚麼用？」就算難解，咬牙切齒都要掰出一個讓人心滿意足的回應。那理論有甚麼用？德勒茲告訴你，理論是用來用的，用來戰鬥，打到仆街。於是問題就會延伸落去：既然都是武器，那理論和其他武器的差別在哪？江仔這句話可以作為這類理論文章的貼堂：「運用理論是困難的，要找到理論精彩之處而又不被之迷惑；要有離開現實的勇氣，然後用最大勇氣回歸日常。」一種出走，一段去而復返的流浪者之歌，要讀，要迷走，從而回來。而重點並不只是回來，是要去檢視這段路徑帶給我們甚麼資源，可不可以複製、戰鬥、流動與再生。

麗真近末世真誠之選

足以抵抗敗壞的文學時刻——專訪王証恒《南歸貨車》（文︰吳芷寧）

小時作為表面 blue-blood 但實是視野狹隘的港島人，對「大西北」總有野牛處處的蠻荒想像，直至高中接觸選舉政治才分得清新界東、西之別，升上大學才初次坐上輕鐵領受奇特地名的詩意，來到城市邊陲的田野踏青才察覺城鄉盤根錯節的關係，所組成有異於石屎城市的地景，是何等珍貴，又何等脆弱。

生於屯門的王証恆共訪者吳芷寧來到屯門碼頭看浪，由理想主義青年的社運根源講起，細數他如何在歷史、在土地的夾縫中產出首部以新界西為背景的短篇小說集《南歸貨車》，筆下眾生諸如中港貨車司機、碼頭工人、曾任臥底的不舉警員、雜誌編輯、社運青年、欲尋死的學生，都令人抓得到共鳴。每個社區也有獨特的風景、人和事，在這年代我們需要更多細膩觀察，需要更多富人文關懷的書寫，至少在一切潰敗成頹垣敗瓦之前，我們曾經在紙上守得住我城獨特的光景。

《惡與他們的距離》：思無邪與身後身（文︰陳子雲）

藝術不應為政治服務，但絕對應該容得下批判社會、叩問人性的空間。這幾年多看了伊朗、緬甸、敘利亞等地的電影，看見跨越國界種族的苦難，別有滋味在心頭，也不得不慨歎紀錄者、創作者、行動者需要付出的代價是何等鉅大。其中伊朗導演拉素羅夫（Rasoulof）冒「禁拍令」拍下的《惡與他們的距離》絕對是 2021 年撼動人心之作。陳子雲以「思無邪」入題，寫下對電影四段故事的遐思，沒有人天生就是劊子手，拒絕成為體制中的齒輪、任人擺佈的棋子，就如片中的逃兵一樣，代價可能是流亡一生或者隱姓埋名，因此服從是一種最方便安舒的選擇，要成為作惡者的門檻其實很低，在伊朗在香港都一樣。文中寫︰「為義而受壓迫者，或平庸從惡者，世界給予的命運大抵相同，大同之痛。」但願這種「他朝君體也相同」的想像，並非善者的一廂情願。

思朗有心同路人之選

訪「思緒重生體」設計師Roy Chan：「香港需要更多字體。」　（文：姚嘉敏）

時代充滿苦困，在艱難的日子，猶幸城內依然有不少有心人，為著他們的理想而執著努力，好像這篇文章的被訪者，就選擇以字體回應時代，結合黑體和宋體，推出屬於香港人的「思緒重生體」。字體見於日常，隨處可見，卻未必每個人都會留意，直到字體用時方恨少，才能體會並發掘得到，字體背後反映著一個地方的文化。細讀這篇訪問，了解造繁體字的意義何在，也感受到被訪者如何為自己喜愛的城市而努力，從中多少獲得一點力量，繼續前行。

【無形・共赴青山】Nothing more to say, No more ace to play——專訪蘇苑姍　（文：劉平）

無力時代，還有甚麼可以做？一直與癌細胞鬥強的蘇苑姍，因為執著為已故男友尋求公義，文字成為她堅持下去的力量：「我不知道講出來有咩用，或者有沒有用，出版與否也不重要，我只知道必須寫下來，那是我唯一能為他做的事。」通過自己的寫作與文字，蘇苑姍將已故男友放進書裡，也成為其新書《一個可以活下去的世界，是可能的》的源起。或許不少寫作人都曾有過掙扎，懷疑自己到底是為了甚麼而繼續寫作，倘若內心有著這份疑惑，不妨可以讀一讀這篇訪問，說不定能夠找到箇中解答。

紅眼酒一再沉溺之選

除了「you」，還可怎麼稱呼「你」？（多國語言情書版）（文︰陳煒舜）

應該超過一半作者、記者甚至校對都會犯的錯：「你」和「您」的分別。一般都離不開兩個說法，不是「你」「您」相通，就是「您」比「你」有心、親密一些。事實上剛好相反，就如陳煒舜所解就，「您」字從心，是更莊重的敬語寫法，亦代表有點距離。情若真，其實便不用將心放在「你」字之下。但已約定俗成的概念很難扭轉，強斥寫錯字通常都有反效果，只會引來一些咬文嚼字的指控。佩服陳教授文風儒雅，可以冷靜地旁徵博引，將兩字之別解釋得頭頭是道。

《醉美的一課》：人生失意，不如飲多 Round （文︰紅眼）

不是因為這篇影評是自己寫，所以覺得特別好。甚至也不是因為這部電影特別好，《醉美的一課》​​不是一部拍得特別出色的電影，但它背後的故事令人動容。電影開鏡不久，導演 Thomas Vinterberg 愛女車禍離世，​​為他帶來難以撫平的傷痛。結果是相識多年的男主角 Mads Mikkelsen 及其他台前幕後鼓勵他繼續完成作品，由一群電影夥伴陪著他走過人生最艱難的日子。人生失意，可以一起喝醉酒，可以一起拍電影，至少讓你明白， you are not alone，不用擔心墜地粉碎，要相信總有人把你接住。