【2020．回顧】給逝去的人

2020年，一些重要的死亡，讓這灰淡隔閡的一年有著格外的重量，讓蒙混的時間，浮現清晰的維度。讓我們再花一點時間，念記他們。

Kobe Bryant 高比拜仁 1978-2020 美國籃球員

「低頭不是認輸，是要看清自己的路；

仰頭不是驕傲，是要看見自己的天空。」

美國洛杉磯湖人名將高比拜仁，綽號「黑曼巴」（Black Mamba），史上最偉大的球員之一，被喻為米高佐敦的接班人。高比的一生都寫滿了「勝利」二字，實力強橫如他曾經創下單場81分（NBA史上第二高分成績）、三節狂攻62分的成績。在1999年與著名中鋒奧尼爾組成「OK組合」，帶領湖人勇奪三連霸，風頭一時無兩。

但球王也經歷過低潮，高比在2003年時被控強姦，形象跌入谷底，同時陷入與隊友不和的危機。當時高比並沒有理會外界批評，還是做著二十年如一日的訓練——兩小時跑步、一小時心肺運動及重訓、兩小時的籃球練習和一千次投球。高比的成功是結合了天才和努力，他本人就是「曼巴精神」最佳的指標——passionate, obsessive, relentless, resilient, fearless。

高比拜仁和女兒Gianna在1月26日的直升機墜機意外中死亡。在高比拜仁的追悼會上致辭的米高佐敦說：「I admired him because his passion. You rarely see someone who is looking and trying to improve each and every day, not just in sports, but as a parent, as a husband.」

曹驥雲 1928－2020 香港資深報章編輯

「報館就像一個溫暖的大家庭。」

《大公報》前總編輯曹驥雲，是香港著名專欄作家、「才子」陶傑的父親。曹驥雲是中日戰爭下投靠香港親戚的難民，身世十分坎坷，自幼喪母，姊兄病逝，和父親相依為命。他於1950年進入《大公報》，先後擔任校對、要聞、翻譯、編輯等職務，在任副總編輯期間，主要撰寫社評及國際評論。在越戰時期，他更挺身走險前往中越邊境採訪，寫下不少第一手戰時報導。在大公服務了四十六年，曹先生視報館為溫暖的家，不時與同事吃夜宵。

曹先生作為左派報刊的老臣子，愛國情操是無容置疑的，兒子陶傑是這樣形容他：「我父親也是這樣的人，樸實也平實，一個善良的人，他真心希望中國好。」曹先生於2020年2月21日因腎衰竭逝世，享年92歲。陶傑最後寄語：「上天若有啟迪，若他魂行未遠，願他庇佑苦難中的香港，因為我不但是他兒子，也是香港人的兒子。」

亞里安 1967－2020 香港獨立音樂人

「放在唱盤上，略有炒豆聲的風霜餘痕下，轉出仍是從前最親切的聲音，碟有碟緣，再見舊友，感觸萬千是這樣。」

亞里安除了是Minimal的成員外，也是元老級的音樂人，不論是地下樂隊、主流樂隊、電影配樂、音樂雜誌編輯、樂評影評、電台DJ等等都有所涉獵。他曾與多位知名歌手合作，如郭富成、黃耀明、梅艷芳等。Minimal曾為黃耀明《愈夜愈美麗》作曲，多首「明歌」如《夏娃的第8天》、《下落不明》、《眼淚贊》、《快樂到死》都成為樂迷的心水，在千禧年後也為陳珊妮的《完美的呻吟》全碟編曲。後來組合Minimal暫停運作後，他便一直低調做音樂。他的個人網誌《亞里安—睇驗生活》裡持續發表影評及樂評，不時關注香港音樂發展。

亞里安於2020年2月24日逝世，終年52歲。他的好友樂評人袁智聰發文悼念：「我們都是這樣長大的。我們不但有很多共同的音樂喜好，在多年來更有過好一些緊密的合作關係：大家一起做電台節目，一同搞show、一同做講座，甚至你協助我做過三首歌，這些回憶片段都從腦海裡閃現出來。你是一位很念舊很重情義的朋友。」

楊牧 1940－2020 台灣詩人、學者

「開口說點甚麼吧乘柚子的香，說點

歡喜的話讓我樂觀；我已經太焦慮

疲憊過了，我想要寧靜，平安」

----〈樓上暮〉

2020年3月13日，楊牧因病於台北市國泰醫院過世，終年80歲。楊牧是台灣詩人、翻譯家、散文家、洪範書店創辦人之一。楊牧是美國愛荷華大學碩士，柏克萊加州大學博士、國立東華大學講座教授。楊牧在初中時期已對文學有興趣，並參與編輯刊物的工作。早年的筆名為「葉珊」，因為見證了1960年代的學生運動而改為「楊牧」。他形容寫詩的狀態是：「心裡有聲音時，耳朵會嗡嗡地響。這時詩人要把耳朵調好音，讓耳朵指揮你的手，寫出詩句。」他的詩句也因美國留學的經歷影響，由憂鬱沉靜，轉而介入及批判社會。在《一首詩的完成》中，楊牧討論詩歌的定義、內容、形式，以及如何介入社會和其歷史意識。此外，楊牧的詩作有不少以花蓮作主題，曾言花蓮是「我的秘密武器」。楊牧的創作被翻譯成多國語言，如英文、德文、法文、日文、瑞典文、荷蘭文等，曾獲多項國際文學獎項。

楊牧同時為學貫中西之學者及翻譯家，曾出版《鐘鼓集──毛詩成語創作考》、《傳統的與現代的》、《隱喻與實現》等論著，翻譯則包括《英詩漢譯集》、《西班牙浪人吟》、《甲溫與綠騎俠傳奇》。台灣國家文化藝術基金會文藝獎這樣描述楊牧的重要性：「堅持文學創作四十餘年，詩、散文、評論、譯作均卓然成家。詩意的追求，以浪漫主義為基調，構築生命的大象徵。散文的經營，兼顧修辭與造境，豐富臺灣的抒情傳統，評論的建構，融匯美學涵養與人文關懷。楊牧先生創作風格與時俱進，不追逐流行，不依附權力，特立獨行，批判精神未嘗稍減，允為臺灣文學的重鎮。」

張鐵樑 1982-2020 香港紀錄片節策展人

「紀錄片是關於真實，一定要將電影裏的世界延伸到真實，才會對我們的生活有些微影響。」

嶺南大學視覺藝術哲學博士張鐵樑，在各大專院校教授電影課程。他在2011年開始協助策劃香港獨立電影節，在2014年時擔任電影節策展人，後來更成為影意志董事局成員。張先生致力推廣及研究中國獨立紀錄片，曾策劃「叛逆中國」、「短片展」、「飛躍瘋人院」、「情慾中國」、「決絕：1997年以來的中國獨立紀錄片回顧展」等活動，更和蔡倩怡一同創辦「香港真實影像協會」，策劃節目「香港紀錄片回顧專題（1980-1997）」、「 當代國際紀錄片共學：其後」，欲打破大眾對紀錄片必然「客觀真實」的印象。

張鐵樑因胃癌於2020年3月21日離世，終年38歲。

蔡文甫 1926-2020 臺灣九歌出版社創辦人

「用諒解、寬恕的目光和心理看人、待人，人就會覺得蔥籠的世界裡，春意盎然，到處充滿溫暖。」

九歌出版社創辦人蔡文甫，於2020年7月15日於台大醫院離世，享年95歲。他的一生為文學奉獻良多，著有長短篇小說集《雨夜的月亮》、《小飯店裡的故事》等。蔡先生曾任軍職、教職以及《中華日報》副刊主編，在參加寫作班及邀稿時認識了王鼎鈞、梁實秋、漢寶德等人。九歌出版社與純文學、大地、爾雅、洪範合稱為文學界出版的「五小」。蔡先生為了出版心儀的書籍，不惜工本地追書，如每天為張繼高剪報、和梁實秋「掃街」，這兩位作家被他的熱誠打動，成為了九歌的作家之一。廖玉蕙說每次她發表文章，蔡先生總是第一個讀者，給予意見和鼓勵。可見蔡先生對文學、對作家、對好作品的熱情依舊不減，專業而且溫暖。

三浦春馬 1990-2020 日本男演員

「我不是想死，只是害怕活著。」

三浦春馬，著名日本男演員，在2020年7月18日在家自殺，年齡也不過三十歲。三浦春馬在《戀空》成名，獲得日本電影學院獎最佳新人獎，成為被關注的新生代男星。不少人只會留意到他的光鮮亮麗，其實其家庭背景相當複雜，父母的再婚和母親的貪念使他與家人關係疏離。三浦不但有美貌和氣質，在演技上也不斷力求進步。在2014年《我存在的時間》，他飾演一個患了ALS的病人，以富有深度和變化的演技打動不少觀眾。在《最後的灰姑娘》扮演賽車手，劇中不少特技鏡頭都是親自上陣。他的專業和勤奮，會永遠存在觀眾的心中。

Bernard Stiegler 貝爾納·斯蒂格勒 1952-2020 法國解構主義哲學家

「My life will have been a succession of lives, as if I have had several lives, a multiplicity of stories and roles. 」

斯蒂格勒是德希達的弟子，譽為「德希達之後最重要的法國理論家」，是一名公共知識分子。他早年受到社會壓迫而決定打劫銀行，被判入獄後便自修哲學，在牢中取得哲學學位。要數影響斯蒂格勒比較深的哲學家，就是馬克思、佛洛伊德、西蒙東、海德格與德希達，他的著作《技術與時間》也是向海德格的《存在與時間》致敬。關注數碼科技的斯蒂格勒，以人文主義式的方法回應科技，批判資本主義和演算法的結合，認為這會使人類陷入新的無產階級化。斯蒂格勒因為感染新冠肺炎，於2020年8月6日離世，終年68歲。

陳木勝 1961-2020 香港導演

「 香港是以自由社會聞名的， 並不是專制的城市。」

陳木勝在香港土生土長，從小喜歡看邵氏兄弟、橙天嘉禾的動作片。早期加入麗的電視及無綫電視，做杜琪峯的助理編導。首部個人執導的電影《天若有情》，現已成經典。陳木勝作品以拍攝警匪題材為主，曾以《衝鋒隊怒火街頭》、《雙雄》、《新警察故事》、《保持通話》及《掃毒》獲得香港電影金像獎最佳導演獎。惜在拍攝《怒火》期間被診斷患上末期鼻咽癌，不幸於2020年8月23日逝世。

李惠珍 1939-2020 香港漫畫《十三點》作者

「只要有一日我仍然能想到東西，拿起筆不手震，仍然會繼續畫畫。」

「少女漫畫獎門人」李惠珍自幼愛繪畫，學生時代已發表首部作品《花花小姐》，但最為人熟知的作品還是《13點》。《13點》極受香港、澳門的少女讀者歡迎，曾創下兩日銷售量高達7萬本的佳績。在香港漫畫界別樹一格的《13點》，當時的漫畫主角以男性居多，它除了起用女性為主角外，更建立了一種獨立前衛的形象，風靡香港二十年。其後受聘於《星島日報》的李惠珍，一直擔任美術設計和兒童雜誌出版工作，而短篇的《13點》也散見於報章雜誌。

李惠珍對時尚很有觸覺，《13點》從第1期至第28期曾出現1728件時裝，李惠珍共設計超過3000套服裝，被譽為「紙上時裝設計師」。《13點》這部經典漫畫，在香港以陽剛暴力為主流的市場裡佔一席位。李惠珍於2020年8月27日病逝，終年81歲，漫畫家尊子說：「如果無佢（李惠珍），對於香港的文化可能是一種缺失。」

David Graeber 大衛·格雷伯 1961-2020 美國人類學家，無政府主義行動者

「Police are bureaucrats with weapons.」

格雷伯於2020年9月2日義大利一間醫院離世，終年59歲。他最為人熟悉的口號是「我們是99%」，這是源於佔領華爾街運動，而他也是發起人及組織者。他參與過不少的抗爭運動，除了是一名人類學學者，他也是活躍於抗爭街頭的無政府主義者。格雷伯早期是研究非洲馬達加斯加的魔法、奴隸制度與政治，書寫更多傳統的學術著作，後期才開始寫一些題材更廣泛和面向公眾的書，如《債的歷史：從文明的初始到全球負債時代》、《Bullshit Jobs : A Theory》等，不少成為暢銷書，對大眾的影響甚大。

Quino 季諾 1932-2020 阿根廷漫畫家

「Isn't it amazing what a pencil can have inside?」

季諾從小已有愛恨分明的性格，渴求知道壞人和好人的分別。他筆下的人物瑪法達也是同樣愛憎分明。雙親去世後，年僅16歲的季諾決心當上一名幽默的畫家，於是向不同出版社推銷自己的漫畫，但並不成功。後來因為入伍後使他的繪畫方法有所改變，獲得不少報章雜誌的青睞，於是便開始了發表無字連環漫畫。他的作品以幽默的方式表現他的憤世嫉俗，在漫畫裡沒有成功兌現的諾言和希望，痛苦和荒謬時常出現。他常對社會黑暗和人們的冷漠加以諷刺，同時對一些無辜的小孩老人給予同情，引起不少讀者的共鳴和反思。季諾於2020年9月30日病逝，享年88歲，願這位藝術大師得到安息。

Herbert Kretzmer 赫伯特·克萊茨莫 1925-2020《Do you Hear the People Sing》英文版歌詞作者

「Do you hear the people sing?

Singing a song of angry men?

It is the music of a people

Who will not be slaves again」

赫伯特是一名英國記者和詞曲家，其中最為人熟知的作品便是《悲慘世界》的《Do You Hear the People Sing》，歌詞更被翻譯成22種語言。赫伯特起初是撰寫電影紀錄片和新聞電影評論，後來成為了《約翰尼斯堡星期天快報》的記者和專欄作家，並同時擔任詞曲作者。他會每星期為英國廣播公司的其中一個諷刺節目寫歌，諷刺種族歧視等社會問題。在1979年至1987年，他已為《每日郵報》撰寫電視評論，並獲得兩項全國性新聞獎。2012年重拍的《悲慘世界》，赫伯特更是編劇之一。赫伯特在2020年10月14日離世，享年95歲。

七等生 1939-2020 台灣現代主義作家

「我寫的是宇宙，寫的是地球，寫的是人類，而不是寫你們要的東西。」

七等生原名劉武雄，曾任教職多年。1962年，七等生在《聯合副刊》首次發表短篇小說《失業、撲克、炸魷魚》，從此踏上作家之路。他的代表作有《來到小鎮的亞茲別》、《沙河悲歌》、《我愛黑眼珠》等，並於2010年獲得國家文藝獎。七等生善寫社會底層人物，這也是現代主義小說反抗社會、權威的特點，他的小說形式奇特，在發表後引起不少爭議。七等生在紀錄片裡說：「沒人能了解我，只有我能了解自己。」在《七等生全集》裡也這樣形容寫作：「平庸者茍且存活的方法。」這個故我的小說家在1997年寫好《一紙相思》後便封筆了，他的作品難以理解、定位或許正正是許多讀者著迷的地方吧﹗七等生於2020年10月24日不敵癌症病逝，享壽81歲。好友作家、建築師阮慶岳為他發文：「再會了，七等生！」

Thomas Sean Connery 辛康納利 1930－2020

第一代007

「There is nothing like a challenge to bring out the best in man.」

為人熟知的「詹姆士龐德」扮演者辛康納利於2020年10月31日在睡夢中離世，享年90歲。他在1962年至1983年扮演了七次詹姆士龐德而走紅。演技受到國際肯定，獲得一次奧斯卡金像獎、二次英國電影學院獎、三次金球獎等等。

辛康納利出身貧苦家庭。在一次健美比賽的海選中被選中成為音樂劇《南太平洋》的合唱團成員，是他踏足演藝界的開始。辛康納利自從扮演「占士邦」後變得聲名大噪，但來自各界的壓力令他厭倦了這個角色，曾說：「受夠了邦的東西。」在其他電影裡亮相時會希望演龐德沒有的東西，開拓戲路。在1987年，他參演了布萊恩·狄帕瑪的《鐵面無私》，獲得高度評價，也勇奪奧斯卡最佳男配角獎。在2006年，辛康納利決定息影，並回應了傳媒：「退休簡直太他媽享受了。」息影後和家人長居於巴哈馬拿索萊福德礁社區，並拒絕所有演出邀約。

Diego Armando Maradona 馬勒當拿 1960-2020 球王

「如果我死去，我來世想再做球員。我希望可以再次成為馬勒當拿，成為一位帶給所有人快樂的球員......」

馬勒當拿，出生於阿根廷布宜諾斯艾利斯，為世界足球史上傳奇，被譽為「世紀球王」。球迷知道馬勒當拿是性情中人，經常發表「偉論」，在球場上更是表情多多。馬勒當拿從小便有踢足球的天份，但因為家境貧窮，所有近似圓形的物件都會被他拿來練波。他11歲時已在青年隊少有名氣。並於1976年代表阿根廷國足出賽，大勝蘇聯勇奪世青盃，還得到最佳球員獎。在1984年，馬勒當拿帶領拿坡里這種中上實力的球隊兩度贏得義甲聯賽冠軍，隨後更贏了義大利盃、歐洲足總盃和義大利超級盃。及後在1986年的世界盃半準決賽，他的「上帝之手」一招傳世。2020年11月25日因為心臟病發，最終證實不治，終年60歲。

金基德（김기덕）1960-2020 導演

「那些憎惡我的、否定我的人，在我死後，會以另一種態度爭先恐後地看我的電影。我的這種想法是不是太自大傲慢了，不過這應該不是什麽丟臉的事。」

金基德是一名極具爭議性的導演，一方面#metoo行動揭發他多次利用職權來性騷擾及性侵女性，職業失德，另一方面他的作品揚威國際，曾以《聖殤》獲得第69屆威尼斯電影節上榮獲最佳影片金獅獎。他的電影拍攝特點是「飢餓精神」，以最低的預算換取最大的成果，題材也是劍走偏鋒，是個很「cult」的導演。神奇的是，金基德從未接受過電影專業訓練，首部作品《鱷魚藏屍日記》及《虛擬復仇事件》都是受盡批評，大部分作品不受韓國觀眾歡迎。令他一舉成名的《援交天使》和《空屋情人》分別奪得柏林影展的最佳導演銀熊獎及威尼斯影展導演獎，成為國際級知名導演。可惜他在拉脫維亞感染新冠肺炎，於2020年12月11日病逝。過世後影評人褒貶不一，留待觀眾定奪。

John le Carré 約翰·勒卡雷 1931-2020 間諜小說大師

「要無所作為，總是有許多理由的。但是要做一件事情，卻只有一個理由，那就是因為你想做。」

同樣因為新冠肺炎病逝的約翰·勒卡雷，於2020年12月12日辭世，享壽89歲。他的小說大多都是諜報類型，這是源於他曾在英國軍情五處和六處工作，職業生涯成為了創作養分，為讀者探勘間諜世界。勒卡雷還在情報處時已發表了處女作《召喚死者》。在1963年，以《柏林諜影》獲得英國金匕首獎和美國埃德加·愛倫·坡獎，也是勒卡雷的代表作。他有不少作品被改編為電影及電視劇，書籍更是暢銷全球。在他筆下，情報諜戰並不是光明磊落，往往是黑白不分、污濁不堪的，間諜需要在陰謀下自保。有人說勒卡雷真正的主題並非間諜活動，蒂莫西·阿什在《紐約客》上評論勒卡雷 :「而是人際關係無窮盡的欺騙迷宮：背叛是一種愛，謊言是一種真實，善者服務於惡，惡者服務於善。」

林奇 1981-2020 游族網絡創辦人

「激活，永遠保持激活的狀態、創業的精神、危機的意識，才是企業常青的基石。」

林奇從小喜歡打遊戲，在學時期常常被家人責罵「打機成癮」，更和朋友組成「星際傳奇戰隊」與韓國隊伍對戰。畢業後，曾經進入國企的他對於遊戲的熱情不減，最終辭職創業。創業的經歷充滿挫折，林奇失敗了好幾次才於2009年創辦游牧網絡，成為游牧網絡董事長兼首席執行官，一個80後的中國企業家。游牧網絡是電子遊戲公司，提供網頁遊戲及手機遊戲，曾推出《女神聯盟》、《少年三國志》及《少年西遊記》等等，業務覆蓋190個國家，是國內首屈一指的遊戲供應商。林奇在中國遊戲業內多次獲得「十大風雲人物」及「上海市領軍人才」的稱號。他不止於在遊戲界發展，還在2014年成立游族影業，欲以互聯網思維「不溫和」地復興上海電影。他於12月25日離世，死因懷疑是遭下屬投毒，這位有遠見的中國企業家無法見證自家投資的《三體》電影上映。

Pierre Cardin 皮爾·卡登 1922-2020 意大利裔法國服裝設計師

「A table leg, a root, a tree, a leaf, all can give me ideas. 」

意大利裔法國服裝設計師皮爾·卡登在2020年12月29日離世，於巴黎一間醫院逝世，享年 98 歲。他的未來主義風格無人不知，當時更是巴黎最受重視的男裝設計師。皮爾在14歲時已擔任裁縫學徒。在1946年，皮爾負責設計電影《美女與野獸》的戲服，獲得進入迪奧先生工坊的機會。他在工坊擔任學徒時受到迪奧的青睞，彼此建立了深厚的友誼，其後迪奧更資助他創立同名品牌Pierre Cardin。皮爾在六十年代提出「時裝平民化」的想法，還退出了巴黎高級訂製協會一年。他更是首個將自己品牌名稱授權給製造商的設計師，將品牌的知名度瞬間提高，成為法國四大知名代表。皮爾·卡登的前衛想法和商業眼光在設計界是數一數二，在高級定制的成就也是超前的。