曖昧的距離：讀顧城的〈遠和近〉

我非常喜歡顧城的詩，尤其那些用字淺白、篇幅短小，卻蘊含複雜互動，呈現出飽滿張力的作品如〈一代人〉、〈星月的由來〉以及以下介紹的〈遠和近〉。

〈遠和近〉

你，

一會看我，

一會看雲。

我覺得，

你看我時很遠，

你看雲時很近。

詩從「我」的觀點出發，以「你」作為「我」關注的焦點。全詩分為兩節：第一節寫「我」看到的「你」；第二節寫「我」看「你」時的不同感覺。詩的結構表面上顯淺得簡直容不下解釋的空間，但我卻認為它有一股莫名的攝人魔力，毫不簡單。

首先，整首詩呈現出一個極度簡約的畫面：只有「你」、「我」和雲，而且沒有半個描述性質─不論是顏色、大小、形狀、味道、氣味、聲音─的形容詞，令讀者對「你」、「我」和雲本身一無所知。而僅有的形容詞「遠」和「近」，交代的甚至不是三者的客觀關係，而只是「我」對「你」的主觀感覺。全詩只有兩個動詞─「看」和「覺得」，沒有任何肢體動作。雖然整體而言給人一種靜止與寧靜的印象，卻沒有絲毫單調、僵硬與呆板的感覺。

關鍵在於副詞「一會」。首先，「你」在看「我」、看雲，可以只是剛巧兩者同時落入在「我」與「雲」之間遊移「你」的視線範圍。然而，「一會」暗示「你」的目光而非固定不變；同時，亦透露了「你」的看並非在「我」與「雲」之間大幅度的急速來回，而是偶爾停駐在「我」身上。換句話說，詩人在選取動詞時刻意壓抑一切動作，卻以副詞「一會」來誘導讀者自行想像「你」的眼睛─至多頭顱─最輕微的轉動。

此外，雲的引入也是妙筆。如果通篇只有沒有任何具體特質的「你」跟「我」（甚至是男是女也從沒交代），未免單調得過分。雲的出現，立時給讀者的視覺想像帶來新的刺激，令整個畫面與涵意都豐富起來。此外，隨著「你」的視線投向天上的雲，畫面也由地上「你」與「我」之間的橫向維度緩緩向上、向遠方天際拉開，開拓出偌大的空間。雲雖看似靜止，實則總是處於微妙變化之中，為畫面賦予了躍動的生命。而雲本質上虛無飄渺，有形而不定；無聲無息，存在卻不實在，不單沒有喧賓奪主，更恰如其分地點綴了「你」與「我」的世界。

第二節甚至沒有再加添任何景物事態，純粹寫「我」看「你」時的不同感覺：看「我」時的「你」令「我」感到很遠，而看雲時的「你」卻令「我」覺得很近。對「我」而言，「你」應該有某些特別的意義，否則「我」不會一直注視著「你」，還會因「你」細微的視線變化而受到影響。問題是：「你」和「我」的客觀距離似乎由始至終沒有改變，為甚麼「我」對「你」會有不同的感覺？還要是如此的感覺？這個寫法令人不期然去思考內裡玄機，而只要一開始設想思量，便會引發更多疑問，呈現出無限可能。

「你」和「我」是否相識？如果相識又是甚麼關係？「你」是刻意看「我」還是無心瞥見？「你」看「我」時是笑意盈盈還是眉頭深鎖？抑或若有所思？「你」望向「我」時有否留意到「我」注視著「你」？「你」的姿態神情又有否因留意到「我」看著「你」而有所改變？到底是甚麼令「我」覺得「你」看「我」時很遠，看雲時很近？所謂「遠」和「近」究竟是甚麼意思？這一切一切，整首詩皆沒有作出絲毫交代。結果，各種不同甚至互相衝突的解釋似乎也可能成立。

一般人可能會這樣想：「我」與「你」偶然邂逅，即被「你」深深吸引；或者「我」跟「你」原就相識，對「你」情愫暗生。因此，當「你」看雲時，「我」可以放膽盡情細看「你」；但當「你」回頭看「我」、令「我」由觀看者變成「你」注視的對象時，「我」隨即感到自慚形穢、害羞、尷尬、不知所措，覺得「你」遙不可及。這是一種青澀、腼腆的浪漫。

但亦可能是：「我」和「你」是戀人，一起如常看雲。當「你」看「我」時，「你」的眼神無意滲出一絲冷漠與陌生。剎那間，「你」變得遙不可及。或許「你」也察覺到自己不當的情感，為了躲避「我」的目光，下意識抬頭看雲。這個樣子，卻明明又是「我」那熟悉的愛人。這是淡雲下的暗湧閃現。

我們可以作出無數猜想，卻無法肯定哪一個才是真正的答案。這短短六行，引發了無盡曖昧不明與模稜兩可。

【單身動物園】海子：請別拿我的情詩去表白