樂隊《達明一派》曾唱《十個救火的少年》,最終因現實逐一脫隊,無不跟理想遠去。2021 年的香港,「社運」在恍惚之間成為敏感詞,多部反修例電影被撤映或禁播。繼《幻愛》周冠威執導的社運紀錄片《時代革命》登上康城影展,三名 80 後「中佬」影人任俠、林森、陳力行,以港人親身經歷為藍本拍攝劇情片《少年》(May You Stay Forever Young),講述社運輕生潮下催生的「民間拯救隊」,關於一段漸被遺忘的集體回憶,關於一代少年人青春殞落的殘酷物語。《少年》角逐台灣金馬獎最佳新導演和最佳剪輯等獎項,卻明言「香港不能公映」,團隊說他們已盡了力,惟望香港影迷心誠則靈,願有一天能光明正大播片,讓你和我都看得見。
街頭招募素人擔綱 重構青春殘酷勿語
《少年》共有九位主角,穿插 2019 年反修例運動期間,年輕人面對的精神創傷、世代衝突。有人托詞去玩隱瞞家人上街,有人的父親正是前線防暴警員,有人選擇以死明志,觸發人們自發奔走救援的故事主線。
編劇兼監製陳力行解畫, 2019 年在旺角一間茶餐廳吃飯時,看見討論區的尋人帖文,表示有失蹤人口最後出現於旺角區,暗忖:那人很可能跟自己擦身而過,具有電影感,因而萌生拍片的念頭。
電影演員大部分為少年素人,任俠更笑言自己以剪影的方式分飾警察。他續指少數人是透過正規招募所得,但較多演員「在街執返來」,即是以類似「星探」的形式,厚著面皮在街上向陌生人搭訕邀請拍片。在壓抑的 2019 年,儼然像一場社會實驗,一場信心的考驗。
由於演員都是素人,團隊唯有用多些時間圍讀劇本及排戲。2019 年至 2020 年期間,因為社會氣氛等原因無奈更換一半演員,客觀上大部分鏡頭須重拍。彼時,不少幕前人員的心理狀況都不太適合演出。他們說人心最難安定,用錢也籠絡不來,更何況他們沒有錢:「憑咩要信你?」因此他們花時間與演員共同生活,培養信任。
「中佬」自掏六十萬 願拍「自信」港產片
台灣電影專頁「無影無蹤」評《少年》:「我相信所有觀眾看到最後,是不可能不拭淚的」,也形容電影能帶來的衝擊,「大概會等同於周冠威的《時代革命》闖入坎城(康城)影展的力道」。
任俠曾在媒體訪問中提到,他們仰望《時代革命》導演周冠威,更希望追隨他的步伐,因很多行內人均在「買大細」,看他會否有後果,因此《少年》的出現,是希望成為一種漣漪效應,將同業者像人鏈般拉出來,讓紅線繫於一身的周導不須再「特立獨行」。
「無影無蹤」亦評《少年》劇組找到新手法突破現實限制,「一切看來低成本的、粗糙的、不純熟的部分,卻也帶有一種初生之犢不畏虎的生命力。」
製作團隊形容《少年》是一套「自信的香港電影」。儘管很多人反覆論及「香港電影已死」,他們認為要重獲香港電影的「自信」,並不是單靠龐大資源或明星效應而得到。就如他們憶起電影最印象深刻的一幕,是在八號風球下拍攝輕生的一場戲,當時風雨交加,女生完全是進入了狀態,不顧安危地爬出天台,半個身凌空,看得他們心慌。「《少年》的每位演員都應該紅起來,因為他們要樣貌有樣貌,要演技有演技,要努力有努力。」
關於電影的配樂,陳力行表示從音樂分享平台 Bandcamp,認識一位日籍旅居澳門音樂創作人Aki 的 ambient 音樂,對方曾為金馬獎 remix 短片配樂。他們靠文字溝通,連一通電話也沒談,對方看過電影的初稿(rough cut),便義無反顧扛下全片的配樂,因此他們鼓勵創作人多嘗試,因為在這個年代,藝術並不局限於國界。
談到主創人自掏腰包拍《少年》,雖然屬低成本製作,但也合共六十萬製作資金,如何維生?他們笑說:《歡迎光臨夢幻樂園》(The Florida Project)的導演 Sean Baker 也駕過的士!
縱使徒勞無功 絕不無疾而終
《少年》主創成員不論在訪問還是網上直播均被多次問及:拍這類型題材的電影,會否難以在影視圈中立足?酒過三巡的任俠不忿反擊:指這句問題的語境預設了電影圈是屬於一種他者,「電影電視圈是應該屬於我們的,不是屬於他們的。更『絕』的說,是應該屬於新一代。」他再補充:時移世易,是某些人自絕於這個圈。三人笑道:「Who is that 圈?」更引用毛主席話齋:「世界是你們的,也是我們的,但是歸根結底是你們的。」
主創人雖自嘲「中年」,卻有赤子之心,不諱批評部份影圈中人:「講就講最鍾意電影,其實最鍾意名利同權力。」他們去年成立「豐美股肥」(Phone Made Good Film),希望以手機低成本製作,產出多條短片,誓要挑戰影圈發行機制和山頭文化,奪回影像的主導權,如他們在簡介寫道:「影像的未來無時無刻都掌握在我們手裡」。
電影預告片沒有交代上映日期,卻有一句:「縱使徒勞無功,絕不無疾而終。」(Even if in vain, we will sustain.)有狄更斯《雙城記》既視感:「Nothing that we do, is done in vain. I believe, with all my soul, that we shall see the triumph. But even if not, even if I knew certainly not, show me the neck of an aristocrat and tyrant (…) But it is your weakness that you sometimes need to see your victim and your opportunity, to sustain you. Sustain yourself without that. 」
《少年》何時才能在港公映,是廣大影迷引頸以待的問題。團隊笑言在製作、策展和推廣上已竭盡所能,或有機會再到各地參展,但不由得他們決定。許多人問能否在網上串流平台播放?他們為答案留下空白,表示現時很多人已自行聯署,希望將多套香港「禁片」推上 Netflix,可是平台購片門檻甚高,最終能否上榜,觀乎影迷聲量大小,因此他們說:決定權就在廣大觀眾手裡。