失眠——李希特的舒伯特

凌晨時份，我百無聊賴在網上搜尋音樂，目光又落在舒伯特（Franz Schubert）。我向來鍾愛這位奧地利作曲家的藝術歌曲（Lieder），純粹因為它們旋律大多動人易記，歌者與鋼琴總是配搭得宜，相輔相成。一曲兩三分鐘，像一件精緻的法式甜點，說是十九世紀的流行曲亦不為過。然而那天晚上既然難眠，再聽這些小品似乎太膩。於是幸運地，我沒有播放已是滾瓜爛熟的女高音舒瓦茲柯芙（Elisabeth Schwarzkopf）歌單，無心插柳間探索了俄國鋼琴家李希特（Sviatoslav Richter）的錄音。舒伯特甚少讓我失望，但我沒料到，那將是一個超驗經歷。

李希特彈的是舒伯特G大調鋼琴奏鳴曲（D894）。這曲特別之處，在於舒伯特摒棄了他最擅長的旋律，開首以一系列和弦，山水畫般烘托出一片詳和歡愉的氣氛。在李希特手裡，樂曲更昇華成脆弱而聖潔的天堂之聲——因為他彈奏速度極慢，令人幾乎抓不到音樂原來的節奏，只能專注於當下，聽著和聲像粒子一樣飄浮在空中。更讓我驚艷的是，整個錄音緩而不散，即使在休止符的地方，亦是無聲仿有聲。莫扎特（Mozart）有一名言：「音樂不是在音符裡，而是在當中的寂靜（Music is not in the notes, but in the silence between）」，亦即所謂大音希聲。這份留白的重量在這錄音裡深深體現，形成一個廣闊的宇宙；而音符則是其中一顆顆星體，互相牽引著，亦將聽眾無可避免地牽連其中。當第一樂章到了中段激昂處，本來恬靜的音樂動機（motive）幻化成了一記記重音，李希特毫不留情撼動著鋼琴，費勁地既似敲問，又似控訴——即使在浩瀚當中，微小的人類還是有奮身一搏的選擇。後來我們會知道這是徒勞，樂章終究歸於靜默，一切早有主宰；然而這一瞬綻放的生命力，卻又讓我不由得一陣悸動。

中世紀有所謂「音樂宇宙」（Musica universalis）的概念，即星體運行中和諧的規律便會產生「音樂」。套在個人身上，這並不是聽覺上的感受，更多反映每個人內在的，靈魂的共鳴。一人一宇宙，二十世紀匈牙利作曲家巴托克（Bela Bartok）的鋼琴集《小宇宙》（Mikrokosmos）即以此為名。在音樂學院讀到此理論時，只覺音樂上虛無縹緲的種種東西，本來無以名狀；直至那一次聽到李希特的演繹，一切顯得明白不過。舒伯特可以是世俗的，但他也是私密的：短短三十一年人生，他寫下大量沒有出版，甚至沒有完成的作品。他似乎更習慣在「舒伯特沙龍」（Schubertiade）上，跟一些詩人、畫家，贊助人等朋輩分享自己的樂思。這份生活態度，讓他縱然一生貧困，音樂裡卻流露出「悠然見南山」的感覺。而李希特於晚年，每每於一些無名小鎮演奏——漆黑的教堂裡， 鋼琴邊亮起一盞燈，便是一場音樂會。也許壓根兒沒有人知道他的到訪，但他也似乎不在乎，就只是在彈。誰知道那裏蘊藏著比海還深的靈魂？不打緊，他們二人互相契合便足以自給自足，創造出一個世界。後來讀到，原來當晚所聽的G大調奏鳴曲，正是李希特本人最愛的一首。難怪他的演繹與別不同，比其他版本慢了足有十分鐘——也許他在彈奏時也處處感覺著時間徐徐流過，依依不捨？

所有偉大的藝術家都一樣，看了他的作品，聽了他的詮釋，當下便只覺那是唯一，再也容不下別人。當然實情不是這樣，往後還是會遇到更多的獨一無二——同一首樂曲，諸如布倫德爾（Alfred Brendal），肯普夫（Wilhelm Kempff）等大師，亦各自呈現了不同的面向。而我亦會接觸到更多舒伯特的鋼琴奏鳴曲，無論是精巧的A大調（D664），抑或宏偉的降B大調（D960），都足以讓我對這位作曲家一再傾心；但當時這張錄音對我而言便是唯一，我的心輕易地被它佔據著。於是，我把它重頭再放一次，躺回床上，然後沉沉睡去。

推介唱片

Schubert Piano Sonata No.18 in G major, D894/Sviatoslav Richter (Philips)

Schubert 24 Lieder/Elisabech Schwarzkopf (EMI)

〈鏡中鏡〉、王家衛與卡爾維諾