【無形．劉以鬯的陌生人】百年樹蔭：劉以鬯的文學地景

這個城市喜歡砍樹，要將一些文化價值連根拔起，但有一個人，用百歲飄零、流徙的命脈植根香港，在通俗與嚴肅文學之間開墾荒原，栽成樹蔭，護衛一片土地。生於一九一八年的劉以鬯來自上海，抗日戰爭期間入讀聖約翰大學，一九四一年太平洋戰爭爆發後去了重慶，開始他的編輯生涯；一九四八年來到香港，為《香港時報》和《星島周報》編副刊，一九五二年再輾轉新加坡、吉隆坡；一九五七年再回到香港，擔任《香港時報．淺水灣》和《星島晚報．大會堂》的副刊編輯，開始通俗小說與嚴肅文學的雙線發展，從此落腳我城，並在一九八五年至二○○○年間，創辦及主編《香港文學》月刊。從一九一八到二○一八，劉以鬯活了百歲高齡，管窺他的百年生涯，有兩條縱橫交錯的主幹：一是他的離散行旅，二是他的文學枝葉。

為文學荒原開疆闢土

經歷日本侵華與八年抗戰，也因著國共內戰的局勢而四方流徙，活了一個世紀的劉以鬯見證了現代的文明與殘暴，那些流離的城市，成為日後無數故事的底本。另一方面，從上世紀五十年代的難民潮、六七暴動、 七十年代的建設期、 八十年代的中英草簽與「六四事件」、九七的主權移交到「後九七」的動盪二十年，這是劉以鬯植根香港的生命版圖，時代編織了人，人以文字勾連了時代，這座城市跟他之間是一個磁石環扣的場域。其次，從報紙的副刊到文學雜誌，劉以鬯為極度商業化的殖民地開拓文學園地，培養一代又一代的年輕作家。我曾在大學圖書館翻閱一九五○至六○年代的《香港時報．淺水灣》，赫然見到劉以鬯以前衛的眼光，容納大量現代派詩人與藝術家的作品，包括紀弦、崑南、葉維廉、王無邪等，同時通過評論，介紹西方現代派，辨析當前文藝使命，匡扶讀書風氣，闡釋文化危機，為文藝創作奠定基礎。這份薄薄的副刊專頁，連同當時馬朗創辦的《文藝新潮》，一起帶動了香港現代主義的文藝發展，延續三十年代上海的斷層，同時跨越海峽，影響台灣的現代詩風。

一九七○年代劉以鬯編輯《快報》副刊，扶育當時年輕的西西和也斯，成就《我城》和《剪紙》兩部重要小說的連載。及至 《星島晚報．大會堂》及《香港文學》月刊，他更往往親自接觸年輕寫作人，不單是我，還有王良和、董啟章和潘國靈等，曾收過他親自打來的電話，給予振奮人心的鼓勵，讓青苗茁長；另外，他還邀請二十出頭的李焯雄擔任詩頁設計，容許溢出邊界、大小字體不成比例、色塊衝撞的破格試煉，為《香港文學》帶來後現代的美術風貌。那年頭，我常常跑到灣仔的雜誌社，聽他手舞足蹈、上下比擬那些風起雲湧的編輯生涯，如何像頑童搬磚那樣，用花鳥蟲魚的流行文字頂住上頭的壓力，保住嚴肅創作的文藝專欄，或像魔術師那樣切割版面，讓報紙容納長達數千字的稿件，語調輕鬆卻高潮迭起，體現劉以鬯是一個天生的說故事者！

以小說家的眼睛見眾生

劉以鬯的小說為何好看？因為他跟人講故事，而不是說道理，或許在一些十幾二十萬字的長篇改成短篇的過程上，有時候不免嘮叨重複，但他的小說世界依然華麗豐盛，也斯說過：「劉以鬯可能是香港小說作者中對不同角色心理刻劃最成功的一人。」劉以鬯能寫不同階層的人物，由販夫走卒、工人、妓女、孤兒，到知識份子、白領階級、闊太，以及死物，無不栩栩如生，七情六慾盡皆七情上面，他以人物行動及其性格發展推動故事情節，以電影鏡頭的書寫方法調度場景，同時發揮新感覺小說派的感官書寫與城市地景刻劃，不避聲色犬馬，或伸入中國古典的民間傳統，或結合西方現代派的文學技巧像意識流、平行敍述和文本互涉，建構一個一個世俗而具有血肉的人間景觀。劉以鬯說過：「小說雖非歷史，小說家的敍述卻記錄了某些經過的事跡。」在日間寫通俗文類以換取生計，晚間寫娛樂自己的文字，就這樣他的筆下銘刻了幾許的繁華地，諸如馬場、夜總會、手指舞廳、賭館、徙置區、商業大樓、茶餐廳、百貨公司和橫街小巷的滄桑變幻，以及活動期間的香港故事。如果說〈過去的日子〉和《酒徒》帶有自傳的寄身，是作者見自己的視點，那麼，《對倒》、《打錯了》和〈動亂〉等涉入各個階層的命相，便是他見天地、見眾生的胸懷。

千奇百怪的創作實驗

劉以鬯在〈我怎樣學習寫小說〉一文中，除了自述創作的時空背景外，還列舉不同的寫作技法，包括詩體小說、長篇刪為中篇或抽出短篇的做法、沒有故事情節的佈局、用兩種假設組成的敍述方式、黑白對比、現實主義跟現代主義結合等等，體現他恆常勇於打破規條的實驗精神。《酒徒》成書的意義，除了意識流的運用及作者的傳奇色彩外，還夾雜許多詩化的斷片，文字鏗鏘有節奏、意象和比喻靈透新穎，而書中大量引用中國與西方現代文學史料，通過人物的獨白或對白，褒貶經典、提出創作綱領、分析詩歌流派、批判文化底蘊，形構一套非常完整、 屬於劉氏的論述，類近後設的格局。另一本為人津津樂道的極短篇小說集《打錯了》，更利用報刊版面短小的特性和讀者容易接納等有利條件，恣意實驗各類前所未有的寫作技法，包羅編年體、時序排列、漸進式、連環套、書信體、超現實夢境、魔幻寫實、前後對比、獨白、圓形結構、鴛鴦蝴蝶式煽情、人物二重敍述、故事新編、戲劇衝突、滑稽諷刺劇或漫畫筆法等十幾種，藉此反映人性的貪婪和愚昧、生活空間的擠壓、城市的功利主義、人際關係的計算，活脫脫就是一本寫作大全和香港照妖鏡！

《對倒》寫道：「那個時代已過去。屬於那個時代的一切都不存在了。」是的，劉以鬯那個文學副刊的年代、動輒連載十數萬字小說的黃金歲月，早已一去不返，我們在感慨追思之餘，仍必須相信時代總踏著前人腳步滾動，而高齡辭世的作家留下的樹蔭依舊護衛我城，因他以編輯栽培、 或以作品滋養的幾代寫作人，承受雨露潤澤，繼續抵抗砍殺的惘惘威脅，但願樹蔭常綠、花果永在！

14.6.2018

引用資料：

引用資料： 也斯：〈劉以鬯的創作娛己也娛人〉，香港：《信報》，1997年11月29日，版24。

劉以鬯：〈自序〉，《劉以鬯中篇小說選》，香港：香港作家出版社，1995年，頁2-3。

劉以鬯： 〈我怎樣學習寫小說〉，《他的夢和他的夢》，香港：明報出版社，2003年，頁338-359。