【無形．劉以鬯的陌生人】天涯歌女（So Poetic Remix）

國際飯店如一支古銅色的巨大鐵杵，矗立在老上海的中心。門外的南京西路煙霞瀰漫，加上七月火炙似的炎熱，自冷氣開放的大堂出去，脖子便是勒緊似的難受。

坐37號巴士到7天連鎖酒店，check in 時天已泛黃。行李擱在門邊，我躺在床上看煙霧感應器燈火明滅。看完起身，打開電腦，重頭翻看資料︰周容予，1918年生於上海，華文文學編輯傳奇，大半世紀以來發掘作家無數……敝網老總是個文學迷，聞說其回憶錄出版，不惜額外開支，也要派員北上訪問。

「有些事情不知道明天還有沒有機會。」他說。

如是我來到上海。

按周老頭指示到國際飯店咖啡廳，打招呼，遞名片，準備放下錄音筆，然而他卻搖頭。

「穿件西裝，明天再來。」

我穿的是Polo恤、牛仔褲，雖與他的白襯衣、紅領呔、灰色西裝外套不匹配，但又如何，我又不是幹財經版。十年文化編輯生涯，從來沒有訪問哪個人要穿西裝的。

怎麼辦呢，我想。將行李箱翻了一遍。當然沒有西裝。我連在香港都沒有西裝。想請示老總，但Messenger連不上，Gmail連不上，WhatsApp連不上，公司網站也連不上。只好IDD。他聽畢後說︰「今晚去買一套，買好一點的。」

我掛線。出門去食小楊生煎，食了四隻，步行二十分鐘到外灘。 十里洋場燈火如晝。黃埔江畔，世界各地的遊人叫嚷、世界各地的小孩哭鬧、世界各地的情侶自拍。兩男一女在路邊吵架，我看熱鬧，看到散場才去找G2000。全套西裝連皮鞋，盛惠一千八百三十六元人民幣。試身時我照看鏡中自己。鏡子往後挨放，這讓我有一種浮升的感覺。然而我明白那只是我的感覺，對更多人來說這才是貼地。那甚麼叫離地呢？著底衫、 食打冷，辯論華文小說的根到底來自東或西。

只有火星人才會辯論華文小說的根到底來自東或西，回酒店時我想。

翌日，翻不了牆的我如同殘障，只好到處晃蕩。下午五點，回到酒店，我洗好澡，扣好鈕，gel好頭，還刷了牙，在「PARK HOTEL」的招牌下抽煙，大模斯樣進店。咖啡廳在二樓，雖說是咖啡廳但像live house，有舞台，舞台前還有個寬敞的舞池。我在與昨天同樣的位置找到西裝骨骨的周老頭。

「周老先生晚安，請原諒我昨日失禮。」

他朝我頷首。終於能做訪問，我避談衣服，談他合作過的作家，編過的書。周老頭說話條理分明到可以直接刊登。這一點我非常佩服。該問的問完。

「接下來，想請教老先生關於『品味』的問題。普羅大眾往往對文人有種想像，覺得他們高雅、 富品味，出入高級場所、與名流結交。然而老先生想必認同，現實是兩回事。一般文人生活與西裝和大飯店基本上不沾邊。周老先生怎樣看？」

周老頭笑。「你喝紅酒嗎？」

「喝的。」

他揚手向侍應要一支Côte de nuits。發音純正。

「你最近不是寫了一篇小說叫《老店》？」

「……受寵若驚。」

「我可沒寵你，不過互相尊重而已。你訪問我，事前要做準備，那我也應該準備。你記得自己是怎樣寫和子的衣著嗎？」

我試著回溯和子形象，但她的身影總是構成不起來。

「當然不記得，因為你只寫她穿白色連身裙。你那些小說的女主角，全部都穿白色連身裙。所以你的小說角色沉悶得要死。她們或許很有內涵，但小說不是精神分析報告。穿著校服的司馬莉，穿著紅色旗袍的司馬莉，穿著紫色過腰短衫與白色過膝短裙的司馬莉，穿著三點游泳衣的司馬莉，每個司馬莉都不一樣，這是衣著。」

「可終究只有一個司馬莉。蓋在她身上的只能是誤解，不是嗎？」

「年輕人，小說就是由誤解構成的，沒有誤解就成不了小說。」

侍應端來Côte de nuits，周老頭試酒，向侍應點頭。侍應倒酒。好酒。

「小說是小說，現實是現實。」我說。

周老頭又笑。

「是嗎？」他只是問。

餐廳光線轉暗，四個加起來超過三百歲的老樂手登上舞台，最後上來一個穿旗袍的女人，約莫三十歲前後，捲髮在腦後翹起。女人向食客投眼波，一個微笑，二胡便響，緊接是小提琴、揚琴、爵士鼓。那是周璇的《天涯歌女》。幾對情人躂躂滑入舞池。

周老頭細細啜紅酒︰「我第一次聽這歌是十九歲，到現在八十一年。我喜歡這歌，每年聽，打仗時也聽。惟一聽不到是文革時代。你知道這種歌是唱不得的，一唱就要批鬥。我沒唱也被拿去批鬥，因為我是知識份子。」

他繼續說︰「那時我以為再也聽不到這歌，沒想十年後又可以聽，到現在還聽。只是人們對知識份子的尊重，似乎是永遠被革走了。三十年代我做編輯，寫文章，雖不算高尚職業，但好歹人們還是恭敬。現在，除非你是做生意、搞科技。」

我灌一口酒。

「慢點喝，這不是啤酒。」周老頭說。

《天涯歌女》之後是《夜上海》。我點煙，一個年輕女人走來，與周老頭親熱打招呼，靠近他含笑耳語。

周老頭對我說︰「這女孩是最近嶄露頭角的作家，文章寫得非常不錯。她邀我跳舞，可我哪裡跳得動，你幫我陪陪她。」

我不懂跳舞，但還是站起來。

《夜上海》之後是Mood Indigo，節拍拖長，光線更暗，只餘下一盞微弱的紫色射燈。射燈下我想像眼前這名女伴的衣裝︰那是一件繡花的暗紅色無袖旗袍，立領收腰，勾勒出的曲線如陶瓷。左邊腋下引出一朵薔薇花，如活物往胸口糾纏過去。臀部以下開叉，踏步時可以看到整條大腿。還有在地板上如蛇竄動，那雙尖頭、黧黑的高跟鞋……

「我叫Lily。」她說。

她搭我的肩，我摟她的腰。

「你是香港人？」

「土生土長。」

「幹哪一行？」

「編輯。」我說。