Can You Hear The Music? |Oppenheimer 觀後雜感

影評 | by  周達智 | 2023-09-08

IMAX 版 Oppenheimer 看得眼累,睡了幾幕。再看一遍正常版本才扭轉觀感。IMAX 和菲林版本都是票房銷售噱頭,反而小銀幕影院不用撲飛,更讓我留心細節,判斷 Nolan 探究真相的誠意。


片中,量子論奠基者Neils Bohr 問 Oppenheimer,你聽到數學公式背後的音樂嗎?電影主題曲亦以此為名。作為一部荷里活大片,迎合大眾之餘,亦有不少弦外之音。Can You Hear The Music?


觀眾要在整整三小時之內,透過穿插在兩個聽證會之間的倒敘和想像,追貼劇情發展已經不易,要在縱横交雜的大時代和個人際遇背景中「聽」到 Nolan 的「音樂」,先要熟悉背景。雖然我對核子物理、原爆、麥卡錫恐共獵巫等背景都很熟悉,看第二次之前,仍要重讀維基百科 Oppenheimer 整條,才能放心欣賞電影。有影評人戲言導演拍出「電影版本維基」,並無貶意,因為沒有 Nolan 的名望和野心,不可能從史詩規模的大製作剪出三小時接近完整而有劇力的敘述。


老夫作為物理過客,曾在片中出現的柏克萊物理大樓渡過人生最愉快的時光,看著前人被審判,既是旁觀者,亦有被審判的感覺。我們/他們是否有罪,guilty as charged?


「誰會想要為整個人生辯護 Who’d want to justify their whole life?」聽證會上被盤問的人這樣問,因為每個人都有罪。雖然電影公咉前不久,Oppenheimer 正式被官方平反,歷史卻不會因而改寫。即使沒有他,滅絕人類的武器依然會造出來。大自然的秘密如寳瓶中的妖魔,一但釋放就不能收回,但盜火者必須有個名字。戰後,因為與共產黨人過從甚密的指控,對美國的忠誠成疑, Oppenheimer 失去國家安全認證,失去英雄的光環和特權,核能研究和反對核武擴散的努力戛然而止,為一代人的罪接受懲罰。


Oppenheimer 背負甚麼罪?是否成立,一如所控?導演借用量子力學中多種狀態共存的物理現實,點出 Oppenheimer 一生所想所為既充滿矛盾,亦無矛盾。就如片中他將量子力學帶到柏克萊,向學生解釋,光既是波動又是粒子。深層的物理世界就是充滿不合常理的悖論。如果製造原子彈是為了保護猶太族人,為何納粹已戰敗仍支持向日本兩個非軍事目標投彈?領導曼克頓工程,卻反對發展氫彈;戰時義無反顧地領導曼赫頓工程,戰後卻全身投入反對核武擴散⋯⋯ 種種矛盾猶如量子狀態,都可以共存。


不過,Nolan 的同情心所在不言而喻。Oppenheimer雖非共產黨員,但直認不諱是同路人 (fellow traveller),對美國大眾而言自然罪名成立。Oppenheimer 由一位優秀演員塑造的形象,帶出蘇聯共產政權與共產主義作為思想追求的分別,當會吸引年青人思考,質疑意識形態上非友即敵的陳腔濫調。杜魯門角色演繹得輕浮固然會令人不安,甚至不滿 (當年總統曾因演員不夠軍人氣派親自下令調換),但外形慈祥的軍官只因曾在京都度蜜月而換上另一投彈目標,同樣令人慨嘆生命何價。


據歷史學家 Richard Rhodes 補充,原爆死亡人數比軍方預期多,是因為民眾只見兩架轟炸機,以為只是前往偵查,很多沒進防空洞躲避。不過,Oppenheimer 憶述,他預計遇難者更多,依然支持以廣島為首炸目標。片中他說,理論科學家懼怕未知,唯有應用才能解惑 (Theorists fear the unknown. If it is not used, they won’t understand.)。生命何價,科學家同樣有罪。


不少歷史學家認為,不必動用原子彈,日本亦會投降。影片將史家的質疑和官方說法並列:當時軍方認為日本人因為不能接受天皇成為戰犯受審,會戰鬥到底,盟軍要在日本本土決戰,即使蘇聯已加入戰團,盟軍全面圍堵日本各島,美軍亦會有百萬士兵傷亡。作為美國主流大片,有些說法不得缺少,遺留更多。例如有人提出,若改寫投降條件,放過天皇,日軍會迅速就範;更甚者如近年日本學者追查蘇聯和日本的機密文件後,認為美國搶先投下原子彈,全因不願和蘇聯分享戰勝國利益⋯⋯


即使動用原子彈,亦可選擇軍事或工業目標。Oppenheimer 為甚麼支持選擇廣島及長崎?他真的相信,值得以廿萬平民的生命來震懾日軍,以保可能損失的美軍生命?還是,需要足夠數量的實驗個體才能為科學家「解惑」?


為他自殺的共產黨員婚外戀人質問,你以為可以先犯罪,再懺悔?世界會原諒你嗎?


影片暗示,需要「為自己一生所為辯護之時」,Oppenheimer 視領導原子彈項目是任務,必須盡責。科學家聯署反對使用原子彈,他不簽,更禁止在 Los Alamos 實驗基地通傳;國家要他選擇投彈目標,他就交出廣島長崎的科學結論,並表示支持行動。「我負責研發,接受指令做事,如何使用唔關我事」,片中人如是說。究竟是「我打份工啫」式惡之平庸,還是與魔鬼的交易,得到權利再贖罪?也許他相信,「世界的毀滅者」由他攝位,已經避免了更壞的情境。也許是。人類逢兇化吉,世界終究沒有毀滅。


炸毀廣島長崎後,Oppenheimer 親自主持祝捷大會,接受基地員工喝采,還要加上一句美式幽默,「日本仔唔係咁喜歡 The Japanese didn’t quite like it」。同時,銀幕上閃現燒成焦碳的遺體,以及科學家目睹軍方現場實錄時不住噁吐的影像。除了沒有燃著大氣毁滅一切,一切都已按科學預言實現,Oppenheimer 可以開始懺悔,利用他的地位影響核能政策,阻止軍備競賽和核武擴散。Nolan 將 Oppenheimer 塑造成一個希臘悲劇式英雄,是原諒,還是留給命運審判?


今天,蘇聯已解體,美蘇以「互相徹底毀滅對方」的軍備互相制衡的局面變得更多變數,核戰威脅更兇險之際,氣候變化、生化科技、人工智能等滅絕危機相繼露出猙獰。片中,科學家寄望羅斯福提出的「世界政府」主持大局。但現實世界裡,美國作為全球霸主亦不願放棄首先使用核武;總統不喜歡就退出全球氣候協議;人工智能進入惡性競爭,科技巨擘呼籲政府規管,又恐讓中國有機超前。老夫有生之年難見和平曙光。


由片中科學家戰後創立的「原子科學家公報」每年發表的「末日警報鐘」,首於 1948 年頭定為半夜前 7 分鐘,至今年一月,因俄軍入侵烏克蘭增加核戰機會,末日鐘撥至離午夜 90 秒。由 7 分鐘到 90秒,人類從未如此接近滅絕。重溫影片一幕,接收原子彈的兩名軍人打斷 Oppenheimer 發話,表明已沒有他的事。戰後他懷著不安求見總統,受到輕視和奚落,「原子彈是我投的,唔關你事」,並著令幕僚「以後不要讓這愛哭的嬰孩進來」,隨即無視科學家反對,發展氫彈 (毀滅全球一次和一百次沒有分別)和蘇聯展開軍備競賽。借用學者 Jeffrey Sachs 所言,為數 50 名天材科學家發明了只有他們真正明白其毀滅力量的原子彈,卻交給一班普通人競逐。現代人已擁有神力,卻沒有進化出相應的道德和體制規範 (註:出自 Edward O. Wilson [1]),人類泥足深陷,只能求神庇佑。今日,有人形容 ChatGPT 生成式人工智能的爆發,是又一個 Oppenheimer 時刻。歷史正在重複,只有一小撮人明白的神力,人類文明成果的總和,正任由野心家和軍工複合體予取予攜。比原子彈更可怕的是,科學家不知道 AI 如何得出結果,也就不能預知其破毁力。


優秀的科學人能直覺地感受自然定律之美。Oppenheimer 最重要的科學成就非關原子彈,而是首先證明黑洞的可能性。Can you hear the music? 他聽過的,是最動人的天籟,亦是妖女之歌 siren song,誘惑遊子深入險境不能自拔。前幾天週日崇拜時,聽到傳道人談到詩班的歌曲,提醒信徒,音樂令人迷醉,讚頌神之時,不要讓情感主宰理智,忘記歌詞所載的初衷。


後:多謝你讀到這裡。阿伯又說多了,只因片中一個鏡頭,帶我回到柏克萊,再見時常夢境重現的研究生辦公室,就在鐘樓下 LeConte 大樓大門旁。那年代,在 Oppenheimer 的身影下,柏克萊物理研究院仍是世一,同學都覺得諾貝獎只須點運氣,多數都是進步左翼,書架上必有馬克斯和 Zen and the Art of Motorcycle Maintenance 一類嬉皮經典,以及 T. S. Eliot、Hermann Hesse 等現代文學。吾生也魯鈍,來到這裡才啟蒙。四十年後,當年由歐州逃難來的世紀大名早已退場,大樓上種族主義者 LeConte 之名最近被 cancel。自從柏克萊山上的迴旋加速器不夠史丹福的直線加速器大,公家預算不斷削減,物理系鋒芒漸減。我退休後擔任網媒科學編輯,重拾前緣科學,才知當中一位同學 Saul Perlmutter 真的諾獎到手。他和團隊發現了宇宙正在不斷加速澎漲,無法解釋,只能以暗能量名之,和同樣找不到的暗物質一起,譜寫成一部由暴漲而生,熱寂而滅的現代宇宙大歷史。這就是我聽過最動人的音樂,「他們也許要哄騙我一生,使我時時反顧。」(註:出自魯迅《朝花夕拾》小引。)


註:

1. “The real problem of humanity is the following: We have Paleolithic emotions, medieval institutions and godlike technology. And it is terrifically dangerous, and it is now approaching a point of crisis overall.” —Edward O. Wilson



延伸閱讀

作者其他文章

周達智

毅行者,主觀機率主義信徒,曾在長春藤及嬉皮故鄉接受洗腦。好一切人間美事,尤喜愛利惡德。神州惡土生還者,下流回港販賣創意。現己退休,繼續毅行。

熱門文章

編輯推介

獻「給你」的「詩人之血」

評論 | by Cléo | 2024-06-18

張愛玲《第一爐香》的香港去留

評論 | by 冼麗婷 | 2024-06-17