【虛詞・文學館在他方】村上春樹.圖書館.橙子貓

其他 | by  黃子翔 | 2023-10-18

8月,東京,炎熱,陽光燦爛。


還未敲響開學鐘聲的早稻田大學,沒有趕緊上課下課的莘莘學子跑來跑去,多是遊人到處流連,周遭洋溢平靜優悠的空氣。但我方向明確,小心翼翼,於村上春樹圖書館,通過一條從兩側書架延伸的拱形通道,拾級而上,昂首迎向村上春樹的文學殿堂。


作為村上春樹長期讀者,我不是第一次到他的母校早稻田大學朝聖,追溯心愛作家的成長、學習、創作原點,然而因為疫情阻隔往來,我還是待至上月,才首次踏足由著名建築師隈研吾操刀設計、2021年落成的早稻田大學國際文學館.村上春樹圖書館,雖然早就買了永遠讀不懂的日本雜誌《BRUTUS特別編集:合本 村上春樹》,看到村上大叔站在圖書館前拍攝的封面,還有介紹圖書館的專題內容,即使只看圖片,已感滿足。


有了上次到訪這所大學的經驗,曉得乘搭東京都內僅存的公營路面電車路線——都電荒川線,一路駛往終站,便能前往。古老電車沿途風光,也是一幕美不勝收的鐵道景緻。


羊男的迷宮


我是在圖書館成長的一群。在沒有智能手機、串流平台、社交媒體的上世紀八、九十年代,閱讀大概是許多年輕人的重要娛樂之一,圖書館簡直就是少年的我天空海闊遊樂場,一頁一天地,一書一世界。我便在順利邨公共圖書館、觀塘瑞和街公共圖書館,差不多借閱了整個衛斯理科幻小說系列,還有畢華流幽默小說、抉擇叢書系列、梁望峰校園小說等等,統統成了我最早期的閱讀回憶。大概日子有功,長大後,仍總能在書店、圖書館等地,找到安心之所。


不過,還沒來訪前,村上春樹圖書館就是給我不一樣的印象。怎麼說呢?或許跟他筆下圖書館的詭異情節有關吧。收錄於他著名的《遇上100%的少女》內,一則短篇小說《圖書館奇譚》,記述少年主角迷失圖書館的遭遇,他被強制禁錮在地下監牢中,而且非要讀畢三本書不可!該作於2014年獨立成書,由德國畫家Kat Menschik抹上插畫,繪影繪聲,我竟聯想到哥連慕迪多奴(Guillermo del Toro)奇幻電影《魔間迷宮》(《Pan's Labyrinth》),該片於台灣就被譯作《羊男的迷宮》,戲中也有叫人毛骨悚然、長着扭曲羊角的惡魔登場啊——相比之下,《圖書館奇譚》的羊男,溫柔可愛得多。


還有《世界末日與冷酷異境》,在雙線並行的現實世界和意識世界裏,圖書館都是不能或缺的場景,而在「世界末日」那個世界,居民的心被嵌入無數獨角獸頭骨,化為「古老的夢」,存放於圖書館中,「我」每天的工作就是閱讀這些夢。


說不定我也能讀夢


或許因為村上春樹在小說中對圖書館的描述太奇特太不可思議,令我對這座村上春樹圖書館,自然而然心生驚奇。結果是次遊歷,當然沒有另成一章「世界奇妙物語」啦!我既沒有找到《圖書館奇譚》裏少年被迫閱讀的《鄂圖曼土耳其帝國的收稅情況》、《鄂圖曼土耳其帝國的收稅員的日記》、《鄂圖曼土耳其帝國內不納稅運動和其彈壓》(到底是甚麼來的!),也看不到那個要吸光裝滿知識腦漿的老人、美麗而無法說話的少女,卻碰到「羊男」!一樓Gallery一張桌子靠着的牆壁上,就有村上春樹親手繪製的羊男畫作(跟Kat Menschik所畫很不一樣呢!),羊男彷彿被甚麼力量釘在牆上,不得動彈——「羊男先生有羊男先生的世界。而我有我的世界。你有你的世界。」似乎真的如此。


雖然村上春樹圖書館沒有小說世界那麼超現實,仍有叫人一見難忘的建築特色。以擅長運用竹子、木材、石頭等自然材料,結合建築設計著稱的隈研吾,讓波浪似的木條群,繞着這座白色建築物;館內猶如隧道一般的木製階梯,兩旁書架排成壯觀書陣,一望無際似的,叫人驚艷不已。「巧遇」羊男的一樓Gallery,書架擺滿了按年份順序的村上作品及各國翻譯版本,部分給珍而重之的放在玻璃櫃裏。我也曾收集不同版本的村上春樹作品,惟只限繁體中文版,跟這個藏書室簡直小巫見大巫。


這座圖書館樓高五層,還有最底的B1層,從B1層到二樓可供遊人參觀,三樓或以上是研究室、辦公室,閒人免進。除了Gallery,一樓的Audio Room也能叫人待上一整天,那裏藏有村上春樹捐贈的大量黑膠唱片,唱盤轉動,音樂掦起,靜靜坐在柔軟沙發上,甚麼都不去想,人生美事。似睡非睡、魂遊太虛之際,說不定我也能在這裏,讀夢。


Orange Cat與少女


我後來在底層咖啡廳Orange Cat橙子貓,點了一客義大利麵和一杯咖啡,又回頭買了咖啡掛耳包作手信。如果有威士忌,我一定會點的。


少女職員見我是遊客,漸漸打開話閘子,雖然難免有點語言不通。有時是終於悲哀的外國語——她的英語和我的日語,有時是眼神手勢與動作,總之溝通到就當贏。我告訴她我來過東京很多次了,她告訴我她從來沒有到過香港。我又問她,村上先生常來嗎?她搖搖頭,說只見過他一次,而且已是很久之前的事了,接着指着旁邊一張桌子,說他當時就坐在那裏愉快地用餐。因為有客人正在吃東西,我另選一張餐桌好了,背後牆上,掛着一幅記不起是誰的畫作。用膳後,我把餐具送回去。


你喜歡村上春樹?少女忍不住問。

村上春樹和坂本龍一,都是我的Hero。我答。


不必一定是威士忌。我們的語言,還可以是村上春樹。或坂本龍一。那當然是另一篇文章另一個故事了。


圖片說明:

016806924088512254

1/一條從兩側書架延伸的拱形通道,通往村上春樹的文學殿堂。


33329045826493253

2/從B1層到二樓,可供遊人參觀。


42541830045492857

3/村上春樹親手繪製的羊男畫作。


38458024278511194

4/書架擺滿了按年份順序的村上作品及各國翻譯版本。


9739726743676851

5/走到哪裏都有壯觀書陣。


3429093402705956

6/村上春樹喜愛作家之一Raymond Carver《Cathedral》,以及由他翻譯的日文譯本《大聖堂》。此書台版譯作《大教堂》。


38644189539180873

7/我在Orange Cat橙子貓咖啡廳,點了一客義大利麵和一杯咖啡。


18703390414223642

8/被波浪似的木條群繞着的村上春樹圖書館。



延伸閱讀

熱門文章

編輯推介

方方與新寫實小説

書評 | by 黃子平 | 2024-12-02

投資學

散文 | by 雷根 | 2024-11-29

成為貨物

散文 | by 李曼旎 | 2024-11-21

藍地亞倫

小說 | by 鄧皓天 | 2024-11-21

保釣女將鍾玲玲——陳乜

專訪 | by 陳乜 | 2024-11-25