《自由如綠》︰初夏，啜一支鳳仙雪條

《自由如綠》由西九文化區自由空間策劃、香港文學館主編。（攝影︰石俊言）

要為《自由如綠》寫一篇書評，著實不容易。全書共二十四篇作品，每位作者就一款植物展開創作，二十四篇作品恍如二十四個大觀園一樣，歷史觀照、內在抒情、記憶重塑、社會輿論等等無所不包，獨立分析還好，如今結集成書，那是「大象無形」，也是「只緣身在此山中」。

然而，相比這個由文字搭建出來的大觀園，現實中的植物世界又何嘗不令人眼花撩亂？從界、門、綱、目、科到屬，光是植物的命名，已經教人浮想聯翩。那是國際通用的林奈系統（Linnaean System），由瑞典科學家卡爾林奈（Carl Linnaeus）提倡，利用拉丁詞執行的雙命名法，以屬名（generic name）及種加詞（specific epithet）標示出植物的從屬與特性。例如在中國出產的柑桔植物，根據林奈系統其學名為Citrus sinensis，sinensis正好呼應拉丁字根sino所指之中國；又如馬蹄大黃，別名黃良、將軍，亦即中醫常說的「藥用大黃」，在林奈系統中學名為Rheum officinale，而officinale或officinalis即有「藥房用」之義，與金盞花（Calendula officinalis）及馬鞭草（Verbena officinalis）等同樣具備藥用價值。

望名生義，命名之於人類是想像的實踐與支配的演練，名字之於動物與植物，又有甚麼用處？袁兆昌在〈逃出露兜葉〉中寫露兜樹與金絲貓，六隻金絲貓分別養在六個由露兜葉摺成的籠子中，將六個籠子排成星形，六隻金絲貓紛紛走出來互相攻打，作者還來不及為牠們命名，一隻又一隻金絲貓卻又陸續跳的跳、跑的跑，躲到不知哪裡去了。有時看見牆上的黑點，作者以為是金絲貓出現了，走近一看，卻是塵垢。「現在想來，就是替牠們統統命名，都認不出來吧。」叫不出名字的事物，也許就如牆上的塵垢一樣，只給人留下籠統模糊的印象，卻不能滿足人類情感投射的需要。

讀王良和以木油樹為主題的〈最後，我們來到了西九苗圃公園——尋找木油樹〉，這種感覺特別強烈。作者收到這個題目後為了作近距離觀察及認識，先後走遍了沙田公園、九龍公園、嘉道理農場山頂、粉嶺火車站及大埔墟，最終在西九苗圃公園找到了木油樹的蹤影。尋尋覓覓，是木油樹特別難辨認嗎？還是因為我們從未認識，因此無從指認？但從未指認的，又豈止一棵樹？「原來『油麻地』的『油』，就是指桐油。昔日這裡，是繁忙的海，漁船來來往往，岸邊常有漁民用桐油髹船，沿岸也就有很多前舖後居的桐油店。」當年的桐油行業已然消逝，人們早就忘了桐油和木油樹，便是油麻地的前世今生，在乎的，也不知餘下多少人了。

袁兆昌在〈逃出露兜葉〉中寫露兜樹與金絲貓。（攝影︰石俊言）

《自由如綠》邀得藝術家姚柱東繪畫植物插圖，幅幅精美細膩，具收藏價值。（攝影︰石俊言）

黃碧雲寫無花果，行文飄逸。（攝影︰石俊言）

「人將被抹去」時代 從葉脈延續我們的故事

關於事物的命名，福柯在《詞與物》（The Order of Things）中表達了一種看法，他認為每一個時代都有其認識世界、為事物命名的獨特模式，因此每個時代與別不同的「事物的秩序」，構成了每個時代各有特色的「知識型」（épistémè）。「知識型」的意思，指的正是於特定歷史時期之經驗秩序與社會常規的知識型態。例如文藝復興時期人們追求相似性，於是發展出神秘主義與神學；又如十九世紀至上世紀五十年代，「知識型」重視自我表象，「人」於是成了多個學科的研究對象，人文科學與經驗科學應運而生，導致後來、甚至是今天，福柯筆下的反人文學科學時代——既然在「知識型」的模式下，「人」不過是誕生了百多年的概念，那麼「人」也有走向衰亡的一天。

由是想起七十年代的「史丹福監獄實驗」，實驗由美國心理學家菲利普．津巴多領導，招募大學生扮演獄卒及囚犯，實驗進行了才兩、三天，部份獄卒顯示出虐待狂傾向之際，囚犯亦表現得退縮、壓抑，情況開始失控，實驗被迫提前結束。周遭的環境固然對獄卒與囚犯形成了難以言說的感染力或壓力，獄中的監管系統以編號為囚犯命名，更加是輾平人的個性及尊嚴的有效手段。無論是以名字還是數字來為人命名，在社會制度的巨大框架之中，人不過是制度及管治者的資產，正如這裡的古樹名木、石牆樹以至其他問題樹木，牠們都變成了編號被記錄在樹木登記冊之中。這些樹木在樹木登記冊上的編號，由三組資訊所組成，如「LCSD/ SSP/ 001」，第一組資訊表示樹木所屬之政府部門（康文署），第二組表示樹木所在之區域（深水埗），第三組則是該區域所登記的第幾棵樹（第一棵）。我們從三組資訊的排列可以知道，「主權」誰屬比樹木與土地之間的連繫更為重要，而更諷刺的是，這也是我們刻下的寫照。

於是乎，我們有了從千人一面中尋找第二面的渴求。陳慧〈寧靜不昧〉中那棵父親從油柑頭村移來幼苗、最後在家中長成了半株樹伸出戶外的油柑子樹，張婉雯〈怪你過份美麗〉裡那棵潘太太從樹上撥下來枇杷的枇杷果樹，這些樹都不是其他任何一棵油柑子樹或枇杷果樹，而是獨一無二的、與父親和潘太太有關的油柑子樹或枇杷果樹。在故事的後來，父親離家出走了、潘太太跳樓自殺了，這些樹仍然兀自在生長，成為了感情與記憶的憑據。超越了命名本身，即使樹木沒有名字，牠依然與我們的生命攸關。

香港文學館揀選了二十四款植物讓二十四位作家自由發揮，如今結集成《自由如綠》，無論是袁兆昌的露兜樹、王良和的木油樹、陳慧的油柑子、張婉雯的枇杷果、黃碧雲的無花果、謝曉虹的龍血樹、董啟章的楓香、何福仁的法國梧桐，還是鄭單衣的水翁、鄧小樺的無憂花等等，無不跨越了純知識性介紹植物的樊籬，企圖從植物背後的象徵意義與生命力，透過抒情、敘事、議論或描寫，連結個人記憶與社會歷史，為現實開墾出更豐富的維度，印證文學本身的獨特魅力。即便在福柯揚言「人將被抹去，如同海邊沙灘上的一張臉」的時代，藉著與自然界的連繫，人的歷史和故事仍能永存下來，不致衰滅。

某雪糕品牌近日推出鳳仙雪條復刻版包裝，小時候總思惴鳳仙到底是甚麼，日前搜索資料的時候才發現，鳳仙就是一種植物啊！一九二五年，由外國人L. Gibbs於大埔首先發現此品種，一九七八年再根據香港的標本發表為新種，自此安上了香港的姓氏，成為「香港鳳仙」，淡黃色的花朵喉部膨大，又想起了鳳仙雪條鮮黃色的香甜脆皮，一口咬下去，便是雲呢拿雪糕和芒果冰冰，滋味無窮——那是香港植物的寫照，也是閱讀《自由如綠》的趣味所在。