《月明星稀》與漢娜鄂蘭

前進進的新劇《月明星稀》情節複雜，需要入場去睇先至明白。但有一幕令我印象難忘，可以挑出嚟講。

劇中主角之一「阿遠」（鍾益秀飾）整理亡父故居，找到一大堆未還的書。於是佢將 50 本過期的書拎到圖書館，向職員講幾多逾期罰款都會找數。

但圖書館職員反問阿遠係咪「玩嘢」，因為有 47 本書已經唔存在喺圖書館目錄。

最後驚動到圖書館長（黃衍仁飾）同阿遠會晤。館長穿著一身 formal 得體的著裝，言語平靜，彌漫著《竊聽者》男主角的氣場。

阿遠卻看到館長的平靜背後流露出「善意而溫柔」的目光。他說圖書館因疫情而時開時關，罰款唔使再計，圖書館只會要番仍可上架的三本書。館長請阿遠將 47 本書拎番去，最後一句仍然平靜但意味深長，「當我哋冇見過。」

但阿遠卻激動起來，堅持交還逾期罰款並要單據，證明那 47 本書曾存在過。館長勸阿遠冷靜，嗰 47 本書佢想拎去邊都得。阿遠終於接受館長建議，將 47 本書拿回家。

我們明白公共圖書館頂多只可以借十本書（即使舊時兼有市政局和區域市政局的圖書證也只能借十本）。而且我認識一位朋友在圖書館借出一本書，那本書剛巧就在借閱期間下架。朋友寧願賠錢都唔肯去還（笑），因為香港沒有圖書館由黃衍仁做館長。

一切都源作者陳炳釗的暢想，但劇中充滿「善意而溫柔」的一幕，在人間中的確存在過。

1964 年鄂蘭接受接受高斯（Günter Gaus）訪問，她首次披露是全靠一人才能活著離開德國。1933 年納粹開始掌權，鄂蘭受到委託去普魯士圖書館搜集納粹的反猶罪證，遭圖書館職員「篤灰」，鄂蘭被捕且被關押八日，警方隨之搜屋，但無法破譯她用古希臘文寫的筆記本。

偵訊鄂蘭的人是一名年輕警官。從訪問可見到鄂蘭依然充滿感激，盛讚他靚仔（He was a charming fellow）。鄂蘭憶述那位警官有著大方而正氣的臉（had such an open, decent face），他清楚連年迫害已令猶太人一貧如洗，勸鄂蘭不用花錢請律師，承諾自己就能弄到她出去。最後他果然做到，鄂蘭甫獲釋便立即踏上逃亡之路。

鄂蘭很清楚一旦警官決定起訴，她十九便會轉赴集中營。一本鄂蘭傳記（A Life in Dark Time）的詮釋再添一份傳奇：那位警官也許被鄂蘭迷住了。當年鄂蘭 26 歲，網上很易找到她後生時的照片，這個詮釋不過份。

沒人知道那位警官姓甚名誰，也許直到他死前一刻，他都不知道自己改寫了世界史，成為德國史上對哲學最有貢獻的人。

我在《月明星稀》看到阿遠和館長，立時便想起 1933 年柏林警局的囚室，都有一場「善意而溫柔」的對話。

鄂蘭永遠記得那位警官，除了他是她的救命恩人，她在《過去與未來之間》解釋過希臘史觀和希伯來史觀的分別。在希臘史觀中你必須成為大英雄，才有望名垂於荷馬詩中。但在希伯來史觀中人本身就是神聖的，所以《塔木德》說拯救了一個人就是拯救世界。

我很喜歡朋友分享一個比喻：為什麼科幻片那麼擔心回到過去搞亂一件事就改變歷史；為什麼我們不相信當下所做的事能夠帶來改變。

那位警官給了一名少女生路，結果令世界從此不同。那位館長放生了 47 本書，世界也會從此改變，只不過那陣時未揭曉。《月明星稀》展現離散的人要向現實妥協；留下的人要向權力妥協。但在妥協之中人所稟賦的神性依然可以展現。

鄂蘭在訪問中不無榮幸地說自己不是「無辜」的（At least I am not “innocent”），沒人能指責她什麼事都沒做。總有一日皇馬會輸，人會團圓，我企盼著那一天，一位後人同樣不無自豪地說自己並不無辜，憶述自己的人生因誰而改變，當中有您我的名字。

參考文獻：

1964 年鄂蘭接受高斯訪問（reurl.cc/kOjDEx）

Hannah Arendt: The Last Interview and Other Conversations（內有高斯訪問完整英文 transcript）

圖片：Andrés Gómez（reurl.cc/NQdaxp）

（原標題為「最溫柔的一幕」，文章授權轉載自蕭雲Facebook）