【無形・鏡無限M(irror)+】破鏡與貓頭鷹

散文 | by  陳煒舜 | 2021-12-30

友人近日向我推薦本地組合Mirror的點題之作〈破鏡〉,聽至「憤怒一手打破鏡面╱渴望一刻粉碎裡邊」,覺得頗有畫面感。以玻璃為材質、背面鍍以金屬的鏡子,乃是中世紀羅馬人發明,其後由威尼斯人改良。這種鏡子東傳後,明清之世已大量使用於富貴人家,如《紅樓夢》中劉姥姥在怡紅院見到的即是。一如巫鴻所言,《紅樓夢》中出現過兩類鏡子,除了讓劉姥姥迷惑的西洋鏡外, 還有傳統造型的「風月寶鑒」,一面照紅顏,一面照白骨。


一張含有 錢幣 的圖片

自動產生的描述

(圖表 1)西漢花葉鏡背面銘文(下起逆時針方向讀):「長相思,毋相忘。常貴富,樂未央。」


北方民族相信銅鏡是太陽的化身,薩滿會使用銅鏡跳神占卜、驅邪治病。而在中土,銅鏡早已是閨房恩物,與美相隨。漢代古鏡背面,往往可見「清光宜佳人」、「長相思,毋相忘」等銘文。舊題梁武帝〈河中之水歌〉中,少婦莫愁的居所「珊瑚掛鏡爛生光」,是更為文學化的描繪。梁武帝名下另一首〈東飛伯勞歌〉裡,也有詩句疑似帶著鏡光:


誰家女兒對門居,開顏發豔照里閭。

南窗北牖掛明光,羅帷綺箔脂粉香。


「豔」當然指美艷之色,而「發」字用得相當妙,女孩艷色的發出,像光芒一樣。下句的「照」字與「發」字正相呼應:女孩的明麗,照亮了她居處的整條里巷。古代民居簷舍密集,陽光未必能輕易普照,這在北京胡同、上海弄堂還可覓得遺風。詩中的女孩天真率性,一笑豔光四射,竟使這幽深的小巷充滿光明。至於「南窗北牖掛明光」一句,承接「發豔」、「照里閭」而發揮。有人認為「明光」指鏡子,我卻有所保留:這裡的「明光」應指牆上窗牖透亮,像鏡子一樣。透亮是因為陽光的照耀嗎?固然。但詩貴無理,我們未嘗不可解為女孩的豔光。她在室外已「照里閭」,自己的居所怎會不一片光明?她的美好令人乍疑牆上的不是窗牖,而是鏡子;穿透鏡子的不是陽光,而是她的豔光。這種以鏡為喻的陌生化筆法,是可與「珊瑚掛鏡爛生光」相參看的。「清光宜佳人」,旨哉斯言!


「鏡」、「鑒」(或作鑑)二字皆見於《說文》:「鏡,景也。」「鑑,大盆也,一曰鑑諸,可以取明水于月。」「鑒」、「鑑」從金從監,「監」字本為一人於水盆前舉目自照的形象,足見華夏民族最早的鏡子大概是盛水之盆。此外,不但「監」字有監視之意,從監從見的「覽」字在《說文》中也訓為「觀」。如不攬鏡,何以「自見」?



鏡子與觀看的關係,西方語言也如出一轍。英文mirror來自法文miroir,法文則來自拉丁文mirare,正是觀看、凝視乃至驚詫之義。看到奇觀是miracle(神蹟),看到異像是mirage(海市蜃樓),看到心心眼是admire(仰慕)。至於義大利文specchio、西班牙文espejo、德文Spiegel,則來自拉丁文speculum,同樣觀看之義(試想spectacle、spectator、spectrum、expect、prospect、inspect、respect……)。俄文зеркало也不例外,與speculum在原始印歐語中同源。


中式銅鏡相傳可追溯到軒轅黃帝時代。而據考古發現,甘肅齊家文化遺址便出土過銅鏡。黃帝是神話傳疑人物,但傳世文獻中倒頗與鏡子相關。如軒轅鏡便是照妖鏡:山精木魅縱然千變萬化,卻無法使自身的鏡影隨之變化。只要被此鏡一照,就消亡退走,不能為害。南宋趙希鵠《洞天清祿》記載,軒轅鏡「其形如球,可作卧榻前懸掛,取以辟邪」。不僅如此,北京故宮龍椅正上方的「盤龍藻井」中,龍嘴所叼圓球也是軒轅鏡。據說老袁稱帝時,擔心軒轅鏡掉下來砸死自己,遂下令將龍椅後移三公尺。可見這種「大鋼珠」不僅能三百六十度無死角地照妖,還能辨別真假天子。



其次,《史記》記載有位方士謬忌上書漢武帝,聲稱古代祭祀黃帝會用「一梟破鏡」。據曹魏時人孟康所言:「梟,鳥名,食母。破鏡,獸名,食父。黃帝欲絕其類,使百物祠皆用之。」梟(鴞)是今日所謂貓頭鷹,破鏡(後來又寫作獍)狀似虎豹而體型較小,兩者都殺父害母,用作祭品是為了滅絕牠們的族群。這個流傳久遠的說法,遭到當代學者懷疑。就梟而言,此鳥是先民崇敬的猛禽,從史前到商周之際的文物中就有不少梟形器皿。有學者甚至認為《詩經.商頌》的玄鳥――殷族始祖,乃是貓頭鷹而非燕子。武王伐紂後,殷人崇拜的梟才逐漸背上惡名。以此推之,破鏡恐怕也非凶物,我甚至懷疑所指涉的是否動物。若說「鏡」一作「獍」,不知「破」又當何解?


說起破鏡,一般人都會想到破鏡重圓的故事。陳後主之妹樂昌公主,下嫁太子賓客徐德言。隋文帝平陳前夕,徐德言將一面銅鏡剖成兩半,夫妻各執其一,約定來年元宵節在長安街頭高價叫賣,以圖相認。陳亡後,公主遭掠,被賞給越國公楊素為妾,鬱鬱寡歡。次年元宵,公主派僕人到市面叫賣破鏡,引起徐德言注意。楊素查明真相,深為所動,遂讓夫妻二人復合,偕歸江南終老。銅鏡渾圓,固為美滿愛情的象徵。而破鏡與其說代表夫妻仳離,毋寧說是愛情之信符。考古學家指出,早在漢墓中便發現過夫妻各陪葬半枚銅鏡的實例,這類案例在唐宋時期為數更多。破鏡入葬,正正是照徹幽冥、長相廝守的隱喻。因此我懷疑同為漢人的謬忌,提及的破鏡並非什麼食父凶獸。所謂「一梟破鏡」,就是一隻鴟梟、兩枚半鏡。《淮南子.說林訓》曰「黃帝生陰陽」,黃帝不僅是混沌的化身、陰陽二氣的源頭,同時也兼具祖神和婚神身分。故此,以象徵夫婦好合的破鏡和玄鳥來祭祀黃帝,乃是古老生殖崇拜或愛情巫術的孑遺。



無獨有偶,梟鏡也能在西方找到「對應」。德國民間文學中有個搗蛋鬼提爾,為人詼諧而見微知著,常以文字遊戲作調侃。他的全名是Till Eulenspiegel,姓氏剛好由Eule(貓頭鷹)和Spiegel(鏡子)兩個單詞組成。貓頭鷹是智慧女神雅典娜的恩物,中世紀又成了魔鬼之鳥,污名化過程西東如一。「鏡」在中世紀德語裡有「垂訓、箴言」之意,卻也令人想起後母的魔鏡;既意味著「自知」,也有可照徹他人愚昧。因此,插畫中一手持梟、一手執鏡的提爾形象,恰體現出他如何以笑話和惡作劇來亦譎亦正地諷世。




然而明鏡本非臺,何處惹塵埃?由於鏡像如真如幻,佛教既把鑒照萬物的佛法稱為法鏡,又把求不得的美好喻為鏡花水月。故而《紅樓夢》中〈枉凝眉〉一曲云:「一個是水中月,一個是鏡中花。想眼中能有多少淚珠兒,怎經得秋流到冬盡,春流到夏!」換成卞之琳的句子,那就是:「付一枝鏡花,收一輪水月……╱我為你記下流水帳。」令人擲筆咨嗟。


七律曰:

清光自守一輪圓。往復幽明共彩鴛。

且種菩提成翠碧,長將梟鏡薦軒轅。

言隨正譎心無住,花隔琉璃景欲暄。

莫道難存形影好,時行時止總祇園。


2021.11.03.



延伸閱讀

作者其他文章

陳煒舜

現任香港中文大學中國語言及文學系副教授,著有《林雲銘及其文學》、《明代楚辭學研究》、《從荷馬到但丁》等專書,學術興趣主要在於中國古典文學、神話學等。

熱門文章

〈鏡中鏡〉、王家衛與卡爾維諾

其他 | by 小克 | 2022-01-10

編輯推介

詩三首:鄭點 X 無皮蛇 X 李曼旎

詩歌 | by 鄭點、無皮蛇、李曼旎 | 2022-01-21

憶吾師古蒼梧

散文 | by 關夢南 | 2022-01-15

驀然回首科普之路

散文 | by 陳志宏 | 2022-01-09