有理無理鬼推理——讀推理小說集《偵探冰室．靈》
書評 | by 何嘉俊 | 2020-08-13
她茫茫然回過頭來，我淨係要個法師，魂兮歸來，嚇死你哋。
——謝曉虹〈無遮鬼〉（2015）
許久以來，推理小說在香港僅被視為通俗之物，不入文學殿堂。直到近年，陳浩基等推理作家寫出不少雅俗共賞，同時回應社會脈動的佳作，香港推理小說始得更多關注。去年七月，冒業、望日、黑貓C、文善、譚劍和陳浩基六位推理作家，一同出版推理小說集《偵探冰室》。作家們揚言要以推理小說關心社會、探討政治，一方面當然是對應時事，另一方面也藉此建立香港推理的「自家品牌」。今年七月，文善暫退，新成員莫理斯加入，他們再接再厲，推出了《偵探冰室．靈》這部續集。發起人望日在此書序言中明言，看到去年社會發生的種種謎團，他們嘗試通過推理「追求真相」，甚至「期望能為死者和蒙冤者平反」。既然要為死者申冤，六位作家索性顛覆傳統推理小說對於科學理性的信仰，寫起「靈異推理」小說來。這六篇作品，召喚了不少鬼魂，有的是銘刻在港人心裏的那些青年，有的是名不經傳的學生、模特兒、「中女」，還有的是「不存在」的鬼魂。這間鬼影幢幢的冰室，讓我想到傘運之後的一篇「鬼話」——撫今追昔，文學招魂其實那時已經重新開始。從這個脈絡來看，《偵探冰室．靈》在今年七月大開鬼門的意義，當然不是惡作劇，要我們「撞鬼」，而是要在招魂過後再作思索，活在比小說更荒誕的現實中，鬼之於我們的意義。
我們都是無遮鬼
2015年初，《字花》第五十三期專題「佔領事典」，邀請了多位作家，就此課題做些「殘篇斷簡」。其中，謝曉虹所寫的短篇小說〈無遮鬼〉震撼了我，至今仍然印象深刻。這極短篇小說只有千五字，寫一個「年三十七，獨身，打份牛工，沒甚麼特別嗜好，不過喜歡撿些垃圾」的尋常女子，因為撿了一把黃色雨傘，從此被牽扯進政治漩渦，越涉越深。黃傘裏原來住了隻女鬼，生前被個「三柴豆皮佬」恐嚇要強姦她。死後，她仍對此念念不忘，不時在撿傘女子的耳邊輕聲訴冤。女子自嘆平凡，不知道怎樣幫女鬼的忙，但既已動念，便走上了街頭，看看有甚麼法子。街頭上，她看到警察包圍學生，而她就在一片混亂中，把黃傘遞了出去。自此，女鬼似乎就消失了。後來，蓬蓬的聲響，暗示了警民雙方的攻防。小說將人群寫成像「鬼上身一般」，一直不肯離去。「甩皮甩骨」的雨傘散得遍地都是。女子希望尋回女鬼，每天下班都重回現場，逐一跟破傘對話。可是，鬼魂未及招來，女子便給警察抓走了。到了羈留室，女鬼的聲音重現，與女子的聲音交纏起來。回想起來，黃傘遞出之後，女鬼到哪裏去了？結尾以魔幻的筆觸揭曉：警察問女子要不要請律師，女子隨即揭開臉皮上的傷口，然後以那張血淋淋的臉，像《胭脂扣》裏的如花那樣茫然回頭，用女鬼的聲音說：「我淨係要個法師，魂兮歸來，嚇死你哋」。
〈無遮鬼〉這部「殘篇斷簡」，可能是近年書寫港人政治（無）意識方面，寓意至為深遠的一篇。它不但在去年迄今發生種種「無可疑」死亡事件之前，就已寫出我城的鬼影幢幢，更重要的是，它自覺地追尋香港文學寫鬼的傳統，並由此摹描當前港人的集體無意識。〈無遮鬼〉的故事，顯然指涉李碧華在回歸前寫成的名作《胭脂扣》——女主人公在撿到黃傘的晚上，翻出了電影《胭脂扣》來看。這兩部作品，都是寫主人公在某個契機之下，遇上了重返陽間的鬼魂，因為同情心起，而替對方了結心願。論者常說，港人的政治意識，總是在重大的政治危機發生後，才被迫着萌發。上述兩部小說的情節結構，就與這重「現實」，構成了意味深長的類比關係。《胭脂扣》中的女鬼如花，在凡人永定和阿楚的協助之下，終於重遇念茲在茲的十二少，卻赫然發現，原來當年對方沒有和自己殉情，獨自苟且偷生。也因如此，其人如像浦島太郎一樣，淪落而成了個糟老頭。目睹此光景，如花明白了，原來當初立下陰間重聚的海誓山盟，終究敵不過死亡的惘惘威脅。在泉下苦等了五十三年的如花，最後摘下二人定情的胭脂扣，一個華麗轉身，便離開了人間。如果如花和十二少的故事，可以看成香港與「舊中國」的寓言，那麼如花的離去，便暗示了迎接永定和阿楚的，將是一個沒有鬼的「新香港」。他們會獲得應許，生活從此永定——那時我們一眾讀者想，至少有五十年吧？
〈無遮鬼〉的歷史意義，正是召喚那一度被驅逐的「鬼魂」，並宣告應許無效，同時所謂「後佔領時代」已然到臨。這些鬼魂，在「蓬蓬聲響」中來到陽間，佔領了道路與廣場。而且，這次它們不只是要請求凡人幫忙那麼簡單了，更要直接「上身」。人們無處遁逃，只能像契訶夫《六號病院》(Anton Chekhov, Ward No.6,1892) 裏的那些「精神病人」一樣認了命，並寄望死去之後，可以重回陽間，顯個靈，「嚇死你哋」。〈無遮鬼〉篇幅雖短，其陰森而戲謔的情節卻寓意深遠，似在提示我們，所謂「後佔領」，與其說是人們佔領了道路，不如說是政治創傷佔領了每個凡人的肉身。我們無路可退，只得發着笑，直面荒謬與不義。套句潮語，我們都是無遮鬼了。
無理世界中的鬼推理
望日在《偵探冰室．靈》的序言中，便坦言「政治已經找上了我們，誰都不能倖免」。那麼，我身既成無遮鬼，何不睜開一雙鬼眼，把荒誕的現實看個究竟？正是如此，《偵探冰室．靈》比〈無遮鬼〉走得更遠——後者寫鬼，徒留恐懼，不見真相；前者寫鬼，卻要撥開雲霧，懶理有理無理，決意來一場「鬼推理」。推理小說向來講求以科學理性、合邏輯的推想，解開重重謎團。其敘事的驅力，正來自我們對正義和真相的信仰。其實，鬼的存在，不必然悖於科學。用推理的眼光看待鬼魂，或許就如望日借小說人物平野小姐之口所說的：「如果有人認為科學可以解釋一切，那只不過是人類的天真和傲慢。靈體或許在未來會被正式確認存在，說不定是活在不同維度或更高維度的生物呢」。在這部推理小說集中，我們將看到鬼怪與科學的兩重辯證——人的死亡，將以另一種形式活着；鬼的存在，竟能導向真正的理性。
《偵探冰室．靈》中的六篇鬼故，有的直接取材自現實的社會事件，有的則為虛構想像，但都通過各種巧妙的推理，直逼那只有一個的真相。黑貓C〈幽靈耳語〉寫赤輋村少年少女與狗離奇死亡的故事。村中有人謠傳為幽靈作祟，但是在「你」的深入探查之後，卻發現人的迷信與愚昧，比起謠言中的鬼怪可怕。既曰謠言，可知此案兇徒絕非鬼魂，然而鬼魂存在嗎？讀到結尾，才明白小說運用第二人稱敘事的用意在此。當局者迷，旁觀者清。從旁守護真正赤輋文化的英靈，擦亮了偵探的眼睛。
陳浩基〈陰陽盲〉是則靈異版青春電幻物語。故事發生於某間虛構的香港中學校園，其核心精神，與黑貓C的作品有異曲同工之妙。小說寫了一個生人看得見死人的新世界，而主人公阿龍卻恰巧是個「陰陽盲」，看不見徘徊人間的幽靈，此限知視角饒富意味。因緣際會，阿龍結識了校花比比，竟惹來剛剛死去的同學阿廣的妒忌。化作鬼魂的阿廣，終日纏着阿龍。天網恢恢，阿龍雖看不見他，卻因着自身的「盲點」，注意到某個同學可疑的言論，從而推敲出阿廣的真正死因。讀畢此篇，不由得想起東野圭吾的《放學後》。涉世未深的年輕人，會萌生這麼強烈的殺意嗎？我始終帶有疑問。可是轉念一想，或許人的自私，是不分年齡、不分貧富的。社會上發生的荒誕事件，不也時常源於理性無法理解的私欲嗎？說不定，〈陰陽盲〉的用意也在此。
上述兩個故事中，鬼魂就像華生，從旁為福爾摩斯提供線索與靈感。與〈無遮鬼〉恰成反襯，鬼的耳語並非咒語，而是提示音，就像賦予人多一雙黑暗的眼睛，讓他們看見關鍵的細節，從而了解真相。而冒業和譚劍的作品，則以鬼魂做主角，讓他們看清自己的執迷，藉此切斷因果報應。冒業〈女兒之死（外傳）〉參考時間旅行的概念，寫了一對「怨偶」在平行時空相愛相殺的故事。小說的外敘述層，一個男子喝着凍鴛鴦，向一個女子說起「未來影響現在」的故事。這則故事中的男主人公烏盛林，在七月某天遇上了女鬼何凱盈。女鬼請求他幫忙阻止一場將於九月中發生的命案，而他也在幫忙之中，發現了二人糾纏的孽緣。此等情節，叫人想到了《胭脂扣》。比起前者，〈女〉的時空結構顯然複雜得多，但所談的大致也是如何看清真相，放下執念，解除孽報。弔詭的是，作家似乎不甘睇化，故意留個尾巴，提到那一位溺死的女孩，想像她無法跳到另一個時空，看清真相。這個片段，成了小說中令人難以忽視，又不忍卒讀的雜音。
譚劍〈禮義邨的黑貓〉寫了個投胎轉世的故事，背景座落於香港的公共屋邨。主人公阿玲明明是個平凡中女，卻不明就裡地被人從家中推下來，摔死在屋邨的廣場上。人死並非如燈滅，阿玲來到另一維度，才發現屋邨之中，原來處處都是放不下心結的幽靈。遇着他們，阿玲慨嘆，「做人好辛苦，我只希望投胎後會忘記上一輩的事」。諷刺的是，正是忘不了上一輩的事，化作鬼魂的她展開了探查。小說精妙之處，在於謎底與公共屋邨這個背景息息相關。香港早期落成的公共屋邨，不少都是黑幫盤踞之地。尋常百姓與黑道為鄰，不足為奇。廁身其間，平凡人自然建立起「我不犯人，人不犯我」的生存之道，甚至漸漸與外人間隔，而不知有漢。住過舊式公共屋邨的人，相信也曾有這種「幻覺」——某個晚上，你聽到鐵器錚鏦之聲，還以為是夢中風景，醒來才知道，那是提示你活在亂世的音響。阿玲追蹤線索，終於明白自己的死有因有果，只是從前沒有關心過。此情此景，當下讀來感受益深。
黑夜給了我們黑色的眼睛
有別於前四者，望日和莫里斯的作品，直接取材於時事事件，而且詭計不涉鬼魅。鬼魂雖然不在，然而其巧思正是讓「不存在」的鬼魂，在小說中充任重要的動因，引導人們理性思考，推敲真相。莫理斯〈萬米高空亡者分身事件〉寫新聞記者李美芳深入探究「和你飛」現場發生的一宗離奇事件，藉此消除了社會大眾因為無知而生的幽靈之說。為什麼在同一時間，一個女子可以搭着飛機，身處萬米高空，又同時現身於機場大堂的群眾之中？當社會充斥一片鬼魂顯靈之聲，作家卻要告訴你，若要人似我，除非兩個我。在資訊科技發達的時代，這樣的詭計原來有可能實現。望日〈那陣揚起黃色斗篷的陰風〉則以靈異的詭計，寫了五位黃色食店東主如何消除分歧，團結一致的故事。市況慘澹，店主們共同製作了「凌同學」模型作為贈品，並將之拆成五個部件分別派發，用作生意招徠，期望人們多多幫襯。怪異的是，其中幾位店家保存的部件，總是無故消失。他們擔心，或許因為逝者厭惡他們吃「人血饅頭」，所以要回到陽間，暗中示警？看到最後，發現原來所謂懲罰，出於一番善意。相信望日也和冒業抱着同樣心情，所以在敘述中禁不住多次寫到陰風陣陣，要揚起那黃色的斗篷似的。
放目現代中文文學寫鬼的傳統，《偵探冰室．靈》可說是另闢蹊徑，殺出一條新鬼路。王德威曾在《歷史與怪獸》(2004) 一書中，力陳過往的帝王將相、手執歷史之筆者，高舉民族主義與現代化的大纛，試圖壓制和消除象徵舊文化的鬼魅，反而逼出文學中的重重鬼影與怪獸。魂兮歸來，往往提醒我們「穢物」從未消失，也不可能消失，人間悲劇遂永劫回歸。所謂除魅，不過是視若無睹罷。黑夜給了我們黑色的眼睛，我們卻要用它尋找光明。四十年前的這份期許，未必指向光明的前路，但有了一雙黑色的鬼眼，我們就靠近了真相。
