反正搶不到門票我們來看棟篤笑小說吧——讀《一匹馬走進酒吧》

一個男人走進酒吧，他問酒保：這裡有保險套賣嗎？酒保說沒有，男人就離開了。

翌日，男人又走進酒吧，他問酒保：這裡有保險套賣嗎？酒保說：我昨天不就跟你說沒有了嗎，男人又離開了。

再過一日，男人再次走進酒吧，他問酒保：這裡有保險套賣嗎？酒保大怒：你再來問東問西我就把你釘到牆上去陪耶穌，男人就跑走了。

又過了一日，男人走進酒吧，慌張地問：這裡有釘子賣嗎？酒保想了一想：沒有。於是男人問：這裡有保險套賣嗎？

這就是典型的Bar Joke，一個東西（人、動物、死物）走進酒吧，然後事情發生，是相當流行的一個笑話類型。在買不到黃子華《金盆口浪口》棟篤笑門票的悲傷狀態下，我開始自暴自棄，到處尋找笑話來逗自己發笑，填補對於這次缺席的空虛。自此以後，再沒機會讓黃子華除褲和回水了，想起來也是活在香港的其中一個遺憾。於是就上Youtube找一堆棟篤笑來看，Bill Burr啊、Maz Jobrani啊、KT Tarara啊，諸如此類排解買不到票的憂鬱。

棟篤笑（Stand-up comedy）在香港已有數十年歷史，從早期電視上的單人Talk show，到黃子華引入國外風格，形成我們今日所熟悉的棟篤笑，後來更有張達明、林海峰、卓韻芝等等開講，一個人在台上嘗試逗所有觀眾發笑——想起來壓力真是蠻大的。而在台灣，Stand-up comedy被翻譯成單口喜劇或站立喜劇，漸漸擺脫了以前翻譯成脫口秀的習慣，因為脫口秀如果譯回英文是Talk show，讓喜劇的成份被削弱了。（關於台灣的翻譯可以參考：阿滴英文｜秒懂美式幽默! 台灣與美國幽默感差在哪裡?）而港譯「棟篤笑」一詞是意譯：一條友棟在台上引你笑。

現在拋出一個大問題——如果把棟篤笑和文學結合在一起會生產出甚麼？先別下「棟篤笑就是文學」這類結論，這樣會使我很頭痛，因為這涉及要定義甚麼是文學或文學是甚麼，就好比要解釋一個笑話的意思是甚麼一樣，解釋過後笑話就涼掉了，不好笑了。所以請試想像看看：一個棟篤笑表演者走進第三世界的俱樂部，他五短身材，模樣滑稽，一上表演臺就仆倒了，然後驚惶地說自己搞錯場次了：我居然沒穿防彈衣就來到這裡——觀眾們被他連珠爆發般的笑話和肢體表演逗樂了，他接著開台下觀眾的玩笑：「你的髮型設計師以前是不是專門設計核子反應爐的？」、「他們有說明你們只是暖場觀眾，待會兒正牌的觀眾才要進場嗎？」觀眾大笑、吹口哨和發出噓聲，不知不覺就被吸進去他的表演裡，全神貫注。

「不知不覺就被吸進去他的表演裡，全神貫注」。這就是棟篤笑表演的精髓。這也是一本好小說的精髓，讀者投入進去，難以抽離。說的就是大衛．格羅斯曼的《一匹馬走進酒吧》。

棟篤笑最核心的危機是甚麼？

在吳明益憑《單車失竊記》入圍的前一年，大衛．格羅斯曼（David Grossman）憑著《一匹馬走進酒吧》（希伯來文：רבל נכנס אחד ‎סוס，英譯：A Horse Walks into a Bar）奪得了2017年的布克國際文學獎——再前一年是韓江的《素食者》。一匹馬走進酒吧以後會發生甚麼事情？小說裡並沒有交待到，因為這本小說，中譯後二百六十頁，全部限縮在一場兩小時的棟篤笑表演裡，從表演者多瓦萊赫．G上台面對觀眾的那一刻開始，在他笑著謝幕時終結，除了部分回憶的場景，故事全部鎖在表演場地裡順著他所講的話而發生。換言之，讀者基本上是參與了這場棟篤笑表演，默默坐在一角欣賞。

假如我問：棟篤笑最核心的元素是甚麼？這問題似乎不夠好，那換個方法問：棟篤笑最核心的危機是甚麼？是笑話不夠好笑，還是表演者不有趣，是講錯了話被指為歧視，還是抵禦不住壓力？以上的關鍵點其實都是同一個——觀眾的去留。如果棟篤笑不好笑，觀眾是可以一哄而散的，我們香港觀眾對於棟篤笑的理解可能是黃子華的紅館伊館演出，但在國外的表演很可能是在酒吧、聚會、夜總會裡，表演者和觀眾的距離更近，而觀眾的狀態甚至可能是醉醺醺的，於是他們之間的互動更為緊密。所以如果表演不夠好笑，觀眾是可以離場甚至辱罵表演者的，而如何在兩小時裡維持這場表演的活力，哄好台下的情緒，就是棟篤笑的核心元素。

所以《一匹馬走進酒吧》的兩小時裡多瓦萊赫．G拼命表演，無所不用其極地逗樂觀眾，讓他們隨著他的情緒起伏，笑話與情感如浪濤起伏，拋接著如浪中小舟般的觀眾。當然，小說的核心衝突就非常明顯了，就是棟篤笑本身的衝突：如何留住觀眾。試幻想你是一個棟篤笑表演者，你要如何留住觀眾？作者大衛．格羅斯曼就在這裡做了一次高明的演出。

《一匹馬走進酒吧》的角色非常少，少到會讓我在閱讀中段懷疑，這真的能撐過二百六十頁嗎？棟篤笑表演者多瓦萊赫．G、他的觀眾們、敘事者拉札爾是與他四十多年沒有見過面的兒時玩伴，三年前剛從地方法官的職位上退休、以及其中一個女觀眾也是他四十多年前的兒時玩伴。除此沒有了，除了拉札爾和女觀眾外，多瓦萊赫．G要哄好俱樂部裡的幾十個人，讓他們留下來。此外，他也撥了一通電話給拉札爾，起初拉札爾還把他忘了，畢竟已經四十多年沒見面——但多瓦萊赫懇請他來看他的棟篤笑表演，因為他希望這個退休大法官，一個擁有極靈敏觀察之力的專業之人，講出對於四十多年沒見的舊友的觀感。「我要你看我。我想要你看著我，仔細地看我，然後告訴我。」

「告訴你甚麼？」

「你看見了甚麼。」

大衛．格羅斯曼（David Grossman）憑著《一匹馬走進酒吧》奪得了2017年的布克國際文學獎。

棟篤笑和小說的多重結構

棟篤笑是一場有深度的表演，意思是，在口頭述說的文本底下，可以與社會大眾的心態連結起來。舉例來說，耳熟能詳的黃子華棟篤笑：一個理想是打風的人又怎會知道甚麼是慚愧呢？每當颱風懸掛就希望盡快打到八號，到了八號後就算凌晨都要約阿堅阿強和阿祥來打牌。連結到的社會現象可以隨便數：當代都市人對於公司的忠誠度幾乎是零，所渴望的是從工作裡休息，哪怕是一天也好。這正是資本主義社會下都市人的高速流動、後現代社會導致的個人疲憊感、在無力感漸重的日常中渴求讓自己休息的事件等等。在棟篤笑能引導觀眾笑的，就是從觀眾的心理著手，去看他們來自甚麼的環境，從而做出幽默的批判。比如Bill Burr在他的棟篤笑裡，多次批評美國的公路網絡充滿著白癡，每天害他塞車遲到，觀眾哄堂大笑，所指向的問題就是都市發展和規劃失當等等。棟篤笑從來是一個多重結構的文本，不「篤」到觀眾心裡的癢處，他們又怎會笑出聲音？

《一匹馬走進酒吧》最開始的笑話也是如此，「『老天爺行行好，你當真要坐在那裡跟我說，我此時此刻人真的在內坦亞，但身上卻沒穿防彈背心？』他一臉驚恐地伸手護著褲襠。」在這裡，多瓦萊赫．G拉進了第三世界戰亂的文本，也讓小說接下來的故事發生得順理成章，他講到孩堤時代在以色利參加訓練營的故事，而這個訓練營正是四十多年前和敘事者拉札爾最後一次見面的地方。四十多年不見，他邀請拉札爾去看他，看他變成甚麼模樣，並且召喚出當時的情景——在戰亂侵襲的國度，用幽默和笑話去包裝；與多年不見的舊友敘舊，以棟篤笑來掩飾尷尬；講述一個友情與備受欺凌的童年往事，作者用《一匹馬走進酒吧》的荒謬題目來包裝。

當多瓦萊赫和拉札爾還是十四歲的年紀，多瓦萊赫是個弱小的孩子，卻因為規定所限必須參加軍事訓練營，他在裡頭被欺凌，塞進大型軍用包裡被壯碩的男孩丟來丟去，把整罐鹽巴倒進他的湯裡，諸如此類。拉札爾作為另一個瘦弱的孩子，也不敢作聲與他相認，否則也會遭受欺凌。關於參軍時男性的互相欺凌，幾乎讓我的思緒飄飛到另一個故事上：李奕樵的〈兩棲作戰太空鼠〉裡，台灣陸軍如何欺凌新生，讓他們互相打手槍或偷他們錢等等。或以米榭．韋勒貝克在《無愛繁殖》裡的一段話概括：大部分的男性，只要一成群結黨，很輕易就會對弱小者羞辱、施暴；在青少年初期尤其明顯，野蠻的程度可以到令人乍舌的地步；他知道倘若沒有法則規範控制的話，人類的行為將無法收拾。

在小說的這裡，作者將多瓦萊赫和拉札爾的童年往事連結在一起了，棟篤笑表演退到次要位置，小說重點傾斜到多瓦萊赫的童年敘事裡，他講述過往被欺凌的事件，以及在訓練營當中接獲家人過世的消息。此時他的觀眾不耐煩了，因為他們是來付錢聽棟篤笑的，於是，多瓦萊赫必須在講自己的故事之餘維持著笑料。我們作為讀者在閱讀小說時所接受到的資訊就被劃分成兩類，棟篤笑笑話和多瓦萊赫的身世往事，這樣的敘事手法高明之處在於，在理解戰亂暴力與創傷之時，還可以用幽默來麻醉自己。自此，小說就分出了極多重的結構：在台上拼命講笑話的男人、其實只想講自己童年創傷的男人、觀眾的反應、敘事者在旁邊的悔疚、以巴衝突與以色列軍人觀點，還有某些礙於劇透不再往下寫的結構。

當一匹馬走進酒吧

在小說前端，拉札爾在接受多瓦萊赫的邀請時，曾批判了一番棟篤笑：一切都不過是說笑的梗，任何事情任何人物，甚麼都可以，有何不可呢，只要你有一丁點即興的天分，腦筋動得夠快，甚麼東西你都能拿來搞笑、模仿式嘲弄——疾病、死亡、戰爭，甚麼都能拿來搞，是吧？這段猛烈的批判讓多瓦萊赫沉默了好一陣子，最後虛弱地回答：「表演獨角喜劇時，只要能逗得別人發笑，就算不簡單了。」

讀完整本小說後，我才理解這種不簡單對於棟篤笑的本質來說（引別人發笑，別離場）當然是困難，但在戰火暴力與童年創傷的多瓦萊赫來說，卻更不容易。拉札爾在觀賞他，「仔細地看他」時，和我們這些觀眾同時理解了這一點。也別忘了，我們接受多瓦萊赫故事時的速度，其實是和拉札爾是等速前進的。這也是《一匹馬走進酒吧》最高明之處，無論講了多少次我還是要說——這可以把整個故事都濃縮在兩小時的棟篤笑裡的啊。就如若黃子華的《娛樂圈血淚史》等等，以個人在娛樂圈的創傷經驗，以戲謔、誇張、嘲諷的手法表演，讓我們不知不覺地陷入他所言說的故事列陣裡——「仔細地看他」。

好了，最後，那一匹馬走進酒吧會發生甚麼事？整部小說只出現過一次這個笑話，而且是用來緩和觀眾情緒用的：「『好，接下來這個真的是笑死我了。』他說。『每次說這個都得努力克制自己別笑場，因為那樣就會喪失比賽資格。有匹馬走進酒吧，跟酒保點了金星啤酒。酒保幫牠倒了一杯，馬喝完再跟他點了杯威士忌。牠喝完後再點了龍舌蘭酒。一乾而盡。點了杯伏特加，然後再點啤酒……』」故事無限延伸，拉扯變長成為一千零一夜式的寓言，再也無法逗你發笑了，但你依然想問，之後呢？一匹馬走進酒吧，之後呢？那就是這部小說，或是說，一場棟篤笑所引誘你繼續下去的核心技倆——當你詢問之後呢時，表演者就可以自信滿滿地確定，你不想離場了。

（不過其實一匹馬走進酒吧的笑話原型非常簡單，故事如下，一句。

一匹馬走進了酒吧，酒保問：幹嘛拉長著臉？）