那些考題告訴我們的事——中國考試作文題目演進／退化史

六月四日晚，走在去往維園的路上，忽然收到一條內地媒體「野馬青年」的消息推送：「每年的六月最重要的日子就是高考了」。不知道這是不是有心人給出的暗語，但也引起了這樣一個想法：六月確實是個屬於青年的時節。當香港人為二十九年前死去的年輕亡魂點白燭時，內地有九百七十五萬考生正在挑燈夜讀，迎接即將開始的高考。而那些高三班級的墻上，或許也張貼著「生死在此一搏」的標語，氣氛凝重異常。

華人看重考試，幾乎視之為出人頭地的唯一途徑。《紅樓夢》中賈政厭惡寶玉荒疏學業，加以其他種種原因，將寶玉打到「聲噎氣絕」，說教訓兒子為的是「光宗耀祖」，這樣的例子今日也屢見不鮮。考試制度在中國由來已久：隋朝以前「入世」多看世襲、門第；隋朝時期增設「進士」和「明經」兩項名目，「科舉制」有了端倪；唐宋以來，「科舉制」逐日完善，自此成為了「踏入仕途」的關鍵。

然而歷時千年，考試制度幾經變革，「作文」卻一直是考試（現代中文考試）裡的重頭戲。高中時期老師常作預測，叫我們多看時事，說不定裡面就藏有作文考題。但內心不免咕噥：新聞看了不少，但怎麼還沒寫出滿分作文呢？

詩文到八股：離終南山越來越遠

現在的考試，文體多限於記敘文與議論文，部分試卷著重標明「文體不限，詩歌除外」。然而在唐代，除了要考時務策，還需考驗寫詩功力。盛唐時期詩人祖詠就在考場上寫出「破格之作」——

據《唐詩紀事》卷二十記載，玄宗開元十二年舉行的進士考試，題目為《望終南余雪》，要求考生寫一首六韻十二句的五言排律詩。祖詠寫了四句便交卷（這好比要寫八百字作文，最後只寫兩百字就交了）考官問其為何不寫完，答「意盡」。寒窗苦讀多年，為了一日考試，有祖詠之膽識者應該也為數不多，換成是你又敢不敢呢？（有圖有真相：2009年，又有位四川考生通篇以甲骨文撰寫作文，僅得八分，最後被復旦大學破格錄取）。以下便是祖詠考取進士所作之詩：

「終南陰嶺秀，積雪浮雲端；林表明霽色，城中增暮寒。」

短短四句，令人身臨寒涼清透的景色中，果然是意盡便收手，方有餘韻。

（圖為四川考生以甲骨文撰寫的作文）

盛世裡的考試尋求詩文全才，亂世中的考試，則是急迫尋求解決問題的人。崇禎七年，崇禎帝殿試親自出題策問：

「所與共治天下者，士大夫也。今士習不端，欲速見小。茲欲正士習以復道，何術而可？ ……今欲滅敵恢疆，何策而效？……但欲恤民，又欲贍軍，何道可能兩濟？……往古文武似不甚分，今奈何牢不可破？爾多士留心世務久矣，其逐款對答毋諱。朕將親覽焉。」

或因面對內憂外患，試題皆與種種社會問題有關。考獲狀元的劉理順，曾十次落第，至第十一次與試也被列入下等，直至崇禎帝複查考試卷（亂世中的皇帝要OT啊），發覺其「文中所論皆治國安民之良策」，後封其為翰林院修撰。時代形勢急上眉梢，考試標準要暫放下文采、思想，實務與對策才是最緊要的東西。

盛世有時，亂世無期。到了清朝末年，作文題目的走向越來越與現實問題掛鉤。清代最後一位狀元劉春霖的殿試考卷，分為史論與各國政治、藝學策兩場，前者要談北宋結金以圖燕趙、南宋助元以攻蔡等歷史問題，後者則要論日本變法、美國禁止華工政策等時政問題，力圖「陶鑄國民、造就人才、振興實業」……（整理以上一番資訊已讓筆者神情恍惚、不明覺厲，劉春霖竟能就此考題獲取狀元之名，真了不起。但，狀元還是沒有扭轉大清的命運……）

考試方式隨時代需要而不停改變著，孰好孰壞並無定數，只歎尊崇想象的那座「終南山」，現已已經遙遙隱去了。

表態到頌揚：考場上的鍵盤戰士

末世時的考題總圍繞著家國社稷，那麼共和國成立初期時，作文題目又有怎樣的新意？1951年，中國成立後的第一篇高考作文產生，命題為《一年來我在課外努力工作》及《論增產節約的好處》（二選一）。要圍繞這樣的命題撰文，比起作文，更像是寫工作報告。這是共產主義想象中的產物——在課上論詩論文，更重要的是每個人對自己生產力的認知。作文，考試，最終目的還是「提高產量，實現共產主義」。

往後十幾年，高考作文題目一直圍繞著勞動、幸福、大躍進展開，並無他例。其中值得一說的，是1962的題目《說不怕鬼》，要學生進行無神論身份的表態，可是細細想來，如果世上沒有鬼，又哪來不怕鬼一說？

文革結束後高考復考（1977年），八十年代初開始，作文題目也隨著社會風起的變化而多元起來，除了從前指定題目、限定敘述對象的「命題作文」，又多了以一詞一句拓展開去的「話題作文」。彼時開始，學生要談「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」，也要去信光明日報談環境問題，可以延伸發揮的空間越來越多，學生自然要開始鍛煉思維。

特別提一提1989年的考試作文，這是幾年間少有的「小範圍命題」：

「你的好朋友××是某重點中學高三年級里中上水平的學生。他對歷史特別感興趣，從高一開始，就立志報考某重點大學歷史系。現在畢業在即，班主任李老師動員他報考一般院校，認為這樣錄取的把握比較大。他父母認為學歷史『出路』窄，由於他外語成績很好，所以堅決主張他去報考外經、外貿專業，將來容易找到工作，待遇也比較優厚。他為此感到困惑和苦惱，給你寫了一封信，想听聽你的意見。請給他寫一封回信。」

八十年代末的中國經濟發展如此迅速，民主的希望剛剛出現就旋即破滅，天安門事件甫過，青春躁動的學生受到沉重打擊。試想一下，如果你是考生，又會給那位「朋友」什麼樣的建議？今日再回頭看，衷心建議這位糾結於「留下來」還是「轉頭走」之間的同學：考上對外經貿，然後速速離去吧！對照今日香港，在社會運動中失落的青年們，不也是在留與走之間徘徊？1989年的作文試卷，竟然是讓我們盡快面對這個艱難的選擇。

2004年起，各省份開始出獨立出卷，作文題目也越來越廣泛，私以為有些接近盛唐時期那「終南山」的氣魄。標新立異者，如江蘇卷「鳳頭豬肚豹尾」、江西卷「田鼠或田鼠天敵給人類的一封信」、天津卷「兩條魚的對話」，文學和思辨特性展現其中。然而這情景有如眾多曇花在一夜開盡，近年的高考作文題目，尤其北京與全國試卷，開始出現不少「中國」元素，包括要求考生寫文章幫助外國青年讀懂中國（真心問，那麼到底要用中文寫還是英文寫呢？）、或以「新時代新青年——談在祖國發展中成長」或「綠水青山圖」為題作文（如果寫自己不是新青年、沒有成長過，會不會就變成零分作文了？）。這樣的題目拒絕了思辨的可能，而是引導考生表態、讚頌，間接地在教育過程中也對老師產生了要求：要得到高分，必要教會學生頌揚之道。

那些敢說真話、敢於思想的青年，迫不得已落入這樣一個考試圈套；又磨損、流失了多少本會蓬勃生長的思想？如此制度之下，還有誰人為往事繼絕學、為萬世開太平？