【無形．無形】一支警棍的歷史、記憶、想像

「我們沒有從歷史明白甚麼，除了情感。」 ——黃碧雲《盧麒之死》

也許不少年輕人未必知道，六十年代香港有兩場影響社會深遠的騷亂：六六九龍騷亂、六七暴動。而父親很久以前對我說，他在暴動期間挨了一記警棍。

父親愛講舊時，每次我只有聽的份，畢竟他的回憶我並不在場。當他說起曾經在新蒲崗下班，暴動時被警察打傷。那是我第一次認識到「六七暴動」，以父親的回憶。而我無法想像那種痛楚，警棍是甚麼？藤牌是甚麼？直到雨傘運動以後，才找到些許連結。

他聲稱他沒有參與暴動，而我無法證實；如同他不可能見證我在添馬公園過夜，醒來所見到的微涼清晨。一場暴動我未誕生，一場運動他已故去。

歷史與記憶或詳或略，於我而言好似怎樣都抓不住，一種真相。六七年四月，新蒲崗大有街的人造花廠發生勞資糾紛，九十二名工人被炒，引來左派工會介入。後來，工人阻止工廠出貨，與警察爆發衝突。父親應該目擊過新蒲崗的這場工潮。當他下班，和其他工友路過一條警方防線，他見到一支警棍在面前揮舞，擊中肩膊。他嚇得舉起雙手護住頭部，嘴裡重複吐出一連串的話，向警察示意他不是「搞事份子」，只想下班回家。連忙走過，背後又吃一記警棍。他形容那個場面，就像警察在打狗。他永遠無法忘記那種不問緣由的襲擊，卻也永遠看不清楚那個警察的模樣。所有在場都化約成一支警棍、一塊持於胸前的藤牌。

對六七暴動的認知，除了後來我知道，滿街寫上「同胞勿近」的土製炸彈、林彬被燒死、北角一對姊弟遭炸死，父親這寥寥一筆私人記憶，好似令我走近一點點，某種真相。因為傘運期間，我在深夜的龍和道找到相似的感覺。看見警察盯住的示威者，極盡侮辱能事的吆喝。他們好像紅了眼，右手持警棍，舉高，似乎隨時揮出來。他們保持陣形前進之餘，不時有三、四人衝出去，按住示威者在地上，猶如狩獵。分別只有，我不是路過。

就算父親如何努力讓自己置身事外，但時代似乎隱隱然要他吃上一記警棍，訴諸於「時代」，也許比相信所有事情的發生都是偶然，來得令人安心。我一直沒問，那份「痛」有沒有延續到今天。雨傘運動曾令不少家庭因世代和價值觀分裂，我是否該慶幸那一幕沒有發生？畢竟我愛他。畢竟我們都曾在年輕時，直面過一支警棍。

警棍以外的六十年代

一支警棍擊落到你的身上，判分黑白。權力和暴力輕易宰制他人。然而，手持警棍的人、挨打的人、示威的人、被射傷的人、被炸死的人，本就置身於一個複雜而充滿角力的時代。

自從中國大陸四九年政權易手，香港成為冷戰年代美蘇兩大陣營的最前線：資本主義與共產主義僅僅相隔一條深圳河。彼時，香港人熱愛看球賽。東方代表右派、愉園代表左派，一對壘，好事者笑說是「國共大戰」。走入戲院，長城、鳳凰、新聯是左派影業，邵氏導演李翰祥拍黃梅調電影，紅遍台灣。港英政府小心平衡下，左右兩派全面爭奪香港的文化話語權。

有文攻自然有武鬥。羅恩惠的紀錄片《消失的檔案》以北京官員吳荻舟的筆記，帶出六七暴動是承接當時大陸文化大革命的狂熱、澳門「一二三事件」奪取澳葡政府實際管治權的成功，「長期打算，充分利用」，港澳左派以工潮及後續的動亂，動搖港英政府的管治。然而，吳荻舟的筆記卻也揭露一種曖昧的狀態，因為他暗中阻止了更大的騷動。

他的決定，卻絲毫無改「沙頭角槍戰」的慘烈。那場共產黨民兵越界攻擊香港警察的槍戰，五個警察殉職。在趙崇基導演、謝傲霜編劇的《中英街一號》內，民兵趁華界的民眾示威時開槍，警察與捧住毛澤東畫像的人同樣慌忙走避，一種更大的紅色宰制。電影亦以兩個時代（一九六七、二零一八）扣連運動後年輕人的迷失與苦悶。

可以這樣說，持續七個月的六七暴動如沒有國家機器全力動員，大概結果與六六九龍騷亂類似。黃碧雲最近推出的小說《盧麒之死》，同樣寫年輕人的心理，但將目光放到六七暴動前夕死去的青年盧麒。前一年，盧麒十九歲，他響應在天星碼頭絕食的蘇守忠，反對天星小輪加價。蘇守忠被警方拘捕後，盧麒、盧景石等大批青年沿彌敦道示威，最終釀成一場沒有計劃的騷亂。

或許六十年代的一大特色是，各路勢力意圖在這塊「欠缺永久性與無所適從」的土地上打響自己算盤，惟獨忽略了本身居住在此，在天台學校、山邊木屋掙扎自救成長的年輕一代。他們生來就孤獨。因為沒有歸屬，沒有任何一方把他們生存的困頓考慮在內。看電影逃不出意識形態，看球賽逃不出意識形態。面對簡陋的板間房或木屋，私人空間的缺席，走出去還是待下來，他們都沒有明天。

我反覆使用「可能」、「也許」、「大概」等詞，正如同以上各文本進入那個年代的意圖一樣，準確還原真實之不可能。一個時代，惟有落入小心翼翼的行進，在文本與文本構造的對話空間相互觀照。即使於我，一個從父親聽到其真實經歷的人，也只能保持一種無限接近的狀態。只因為一份情感聊以連結，不同年代裡相似的人，相似的情感，相似的困苦，使我們繼續前行。克羅齊（Benedetto Croce）說「一切真正的歷史都是當代史」，黃碧雲的小說裡有如此一句和應：「他沒有我畫的那麼文靜。但我畫的時候，想起你的髮。」