【字在食．田雞】田雞與雞

在香港接觸蛙的機會是異常地多。只要走在公園，或是鄉村的步道，不難發現三步一條屍體，五步一灘難以辨認的肉醬。如果是颳颱風，蛙的屍體表面看來，都是完好無缺。身體呈大字型張開，四腳朝天，露出奶白光滑的肚皮，不過眼睛部分不敢察看，最怕跟蛙眼神對上的了，蛙會因為驚嚇而心臟病發死嗎？

不過，無論颳不颳風，在郊外的路面，還是有很多機會看到蛙的屍體。尤其在鄉村的行車路上，路面經常出現一條以蛙屍體畫成的兩條筆直的線。有時蛙身首異處，死狀極其恐怖，有時則被壓得扁平，內臟、肌肉碎爛一地，填平了地面的紋路。偶然蛙的肉上有蒼蠅圍繞飛舞，但更多時候因為長期日曬而變得乾癟，用樹枝戳，會聽到踩到枯葉的聲音。鄉村的行車路上好像裝有小型地雷一樣，專為蛙而設，蛙稍一不慎便踏中隱形的炸藥，在指定的直線上陣亡，繼而形成一條由屍體砌成的指示路標。如果年紀或體型稍大的蛙，有時還有機會剩下一副過韌而不易破的皮囊，從遠處看來，一個個清晰可見的蛙形，好像幼兒園的地板，一路貼著指示學生上洗手間的路綫，地板全都是貼滿動物模樣的貼紙。

我每次接觸蛙，剛好都在他們瀕死或是死的時候。這的確不是甚麼值得高興的事，死亡和蛙在很多偶然碰撞之下，成為一種必然的連結。長大之後自己堅決不吃田雞，除了因為寄生蟲多而拒絕之外，主要是一想到他們的濕漉漉的身體，還有那種若有所思，跟蛇、龜、雞一樣不知下一步會不會突襲你的邪惡眼睛，就覺得很毛骨悚然。搬離開老家之前，我一直以爲田雞是雞，跟我出入鄉郊路面看見的蛙毫無關係，每次煮熟之後的外貌，白色的肉，都跟雞肉有幾分相似。

在老家住時，爸媽常常煮田雞，說是營養好，又比紅肉便宜，那時候他們沒有告訴我田雞有沒有寄生蟲，可能他們也不知道，也有可能是因為田雞是廉價的肉，反正就是拌飯很好吃。直到考高考前夕，每天很長的一段時間留在家裡操試卷。爸有一天問我要不要吃田雞，我點頭，他便帶我去魚檔。魚販熟手的從鐵籠裡面抽出幾隻田雞，說，這幾隻肥美。我看著籠裡面的田雞相當驚訝，在那之前，我一直以為田雞是雞的一種，會咯咯叫，只因為在田裡長大，所以叫田雞。原來田雞是蛙，會呱呱叫，不過死的時候，沒有聲音。我看著籠子，不自覺皺眉，爸可能以為我嫌棄，嫌棄吃這些長大，爸問我有甚麼好看。我說，原來田雞好像大便，很多大便疊在一起。

爸選好田雞之後，魚檔的阿姨就把田雞扶好，平放在砧板上。幾隻田雞的頭用菜刀推動對齊，像一同比賽跑步的選手，為了公平必須在同一個起點出發。魚販手起刀落，都不需要瞄準，直接切斷田雞的頭。田雞頭的質感像小學生用鐵間尺切橡皮膠的質地一樣，軟軟的帶韌度，可是用力一點又可以輕易分開，生命何等脆弱。田雞這時會因劇烈痛楚而全身肌肉痙攣，抖個不停，魚販不知道是因為專業還是人道考慮，趕快剝皮，像替冬天穿得太多衣服的學童脫外套一樣，嫻熟地撕掉外皮，把屍體放在幾層紅色膠袋之下。

高考那年的讀書報告，選了讀芭芭拉．德米克的《我們最幸福》，裡面提及北韓有超過十年的時候，因為面臨嚴重飢荒，人們過度捕捉蛙類生物，使蛙完全絕跡於北韓，北韓的蚊患也因此非常嚴重。在那之前，我在讀書報告上還寫著，人要餓到甚麼程度，才願意吃蛙來充飢呢？

把紅色膠袋帶回家途中，偶然會感受到紅色膠袋裡面有甚麽想撐開我似的。偶然踢一腳，又踢一腳。好像孕婦肚裡的胎兒胎動，又像抱住出生不久的小貓，那種被小貓的手撐開的感覺。