兒時的冬天也是媽媽曬臘肉的好時節，媽騎著單車去街市買一千多元的豬肉回來，部份是梅肉、部份是五花腩。回來之後就放在我們家浴室的洗澡盤（也是洗衣服、幫貓洗澡和拉大便時踏腳的基石）裡面，燙一下熱水，把表面的塵埃、毛髮、髒的血水都沖走。豬肉很多，有時盤的空間不夠，就要分兩盤。洗完一盤到另一盤，洗完後沒有位置，就先把洗淨的豬肉擱在馬桶的廁板上。

高考那年的讀書報告，選了讀芭芭拉．德米克的《我們最幸福》，裡面提及北韓有超過十年的時候，因為面臨嚴重飢荒，人們過度捕捉蛙類生物，使蛙完全絕跡於北韓，北韓的蚊患也因此非常嚴重。在那之前，我在讀書報告上還寫著，人要餓到甚麼程度，才願意吃蛙來充飢呢？

所謂「人活著不是單靠食物」，是因爲，如果沒有盛載食物的器具、或者進食的餐具，人類的飲食只能限於最原初的手食文化。飲食的選擇不可能是熱湯或者雪糕等可以用手拿起的食物。沒有器具，我們可以吃的食物種類，就有很大的限制了。