暗香浮過雙城記

在上海南京路上，售賣特色禮品的小店仍會使用美女月份牌的海報和包裝，直到現在，這些秾豔時髦的女郎依舊被認為是海派文化的象徵。一天從南京路經過，瞥見一家賣雪花膏的小店貼著一張印刷模糊的招貼畫，兩個女孩在花團錦簇中依偎著，她們穿著一式的旗袍，手中捧著花，光是看已經覺得粉香陣陣。這是廣生行為自己的化妝品牌「雙妹」所設計的廣告畫，風靡一時，看到她們，人們會想到舊時的上海。可這陣香風，實則是從香港吹來的，一瓶「雙妹嚜」花露水，也盛放了滬港雙城記的一段往事。

1898年，廣東人馮福田在香港創建了廣生行公司，「雙妹」是廣生行的一個化妝品品牌，最負盛名的是它的潤膚霜和花露水。五年後，廣生行在上海也設立了發行所，之後更是建了分廠，在滬港兩地都興盛起來。而廣生行的廣告，總是吸引無數人的眼光。馮福田邀請當時的廣告畫名家為其創作宣傳畫，品牌名叫「雙妹」，所有的畫面都有一雙親昵的女子。她們不僅有月份牌美人慣常的美豔，在新潮的時代中，畫中女子不少剪著短髮，代表著知性的新女性。因而雙妹牌在太太小姐中相當風靡，在清芬中夢一個更理想的自己。

除了在視覺上讓人印象深刻，「雙妹嚜」也是更「宜室宜家」的國貨，本土品牌讓人親近，廣生行在亂世中亦多次為國發聲。然而一度的輝煌到了今天，大多數人看到這些廣告畫不是覺得懷舊，就是覺得是代表上海的旗袍美人，雙妹的香港身份，已經退縮至銅鑼灣樓上的小小一間鋪子。曾經滬港一體的關係，在公私合營浪潮中，像壁虎切斷自己的身體。

因著雙妹嚜的香港血統，它偶爾作為故夢的香氣出現，也多出現在香港作家筆下和港產影視作品裡。李碧華為它寫了一篇散文和一篇小說，都叫《雙妹嚜》，幾乎可說為之作傳。散文〈雙妹嚜〉收錄在文集《鏡花》裡，那是李碧華在豆腐塊文章中用意精雕細琢的一個時期，她寫雙妹嚜，「是三十年代，全國女子一齊作的綺夢。」「像可樂瓶那種幽幽的綠，像一頭貓在靜夜裡的眼睛。而商標，沒用過也見過，一直流傳至今，成為一種巧笑倩兮的靜定的魂。永遠有兩個不知是甚麼關係的女子，曖昧地依偎相擁。」

李碧華後來在小說《雙妹嚜》裡，為她們的關係寫了一段旖旎悲涼的猜想。故事裏的嬌婆陳桂嬌，年輕的時候到香港茶樓做女招待，妙齡女子好相貌，逃不掉被茶客動手動腳，她性格烈，會拿熱水澆他們。一次遇到厲害的，是一個出道早的姐妹喚程妙英替她出面道歉擺平。妙英不僅幫她，還帶她到胡文虎花園玩，桂嬌不小心把泡泡糖吞下肚，妙英同樣嚥下，說「我陪你」。還給她送雪花膏、爽身粉之類化妝品，這瓶花露水就是妙英相贈。

可是桂嬌傳統，想嫁人。妙英反應很大，說你終會被男人傷害，不如我們一同梳起，攢錢買樓寫你名。桂嬌反而被她激烈的愛嚇到，妙英只能死心，臨別，送她一瓶雙妹嚜的花露水做結婚禮物。桂嬌到了澳門不久，就聽聞妙英也坐上去澳門的大船，人沒到澳門，途中抱著一瓶花露水跳進海裏。沒人知道她是生是死，桂嬌因此而悔婚，直到如今已至老年，還在等待。她把花露水放到藝術中心的舊物展會上，希望借此能叫妙英看到，可最後等來的，是看到鎖到玻璃櫃中的瓶子，廣告畫上的女子生生被撕去一個。

奇情小說向來是李碧華的拿手好戲，在結尾讓讀者心中一凜。她也慣常地在一個短篇的篇幅內，讓茶樓、胡文虎花園等陳跡露了個面。後來劉嘉玲楊采妮演了電影《自梳》，電影改編自一位叫小唐的作者的小說。不知道作者是不是被《雙妹嚜》影響，可對照之處頗多，像換了一個大時代的溫情版，地跨兩國。

說回李碧華的小說，她這樣描寫嬌婆拿來展覽的花露水：「招紙上兩個穿旗袍的女子，梳劉海直發，依偎相擁，一個把手擱在另一個肩上，各踏鮮豔老土的高跟鞋。背景是山水小艇。注明『廣生行有限公司』。」按圖索驥，很容易就知道說得是哪幅海報。兩個女子旗袍新式，其中一位閑閑握著一束花。這幅畫出自「月份牌王」關蕙農之手。關蕙農生於美術世家，自小學習西洋畫的技法，後又拜師學習嶺南派水墨畫。從廣東南海到香港後，一面為公司作畫謀生，同時向月份牌大師馮潤芝學習。當時上海的月份牌廣告已非常風靡，關蕙農在香港帶起這陣風潮。這張海報中，遠處叢林點染有水墨風味，湖景和樹林的存在又加強縱深感。

關蕙農為雙妹嚜設計月份牌廣告不假，可小說中提到的這幅畫是否真被用作花露水的招紙呢？一百多年過去，雙妹各款產品的包裝也幾經改變，如今市面上的花露水瓶子廣告畫，是一對穿著印花長旗袍、鬢邊簪花的少女，她們佩戴時髦的長耳環，一個抱著一捧雛菊，一個提著花籃。這張畫應該也是現下最為人所知、也最常見的雙妹嚜的海報，也是出現在上海南京路上的那張。而這幅海報的作者是杭穉英，同樣是一位對國畫和西方繪畫技法皆有研究的美術家。而再往前看，雙妹嚜花露水瓶子一直用的是較為樸素的商標圖——兩個著長襖褲的女子，一個穿淺粉，一個穿淺藍，粉衣女子手拿一支玫瑰，藍衣女子手中是一瓶花露水，她們的另一只手牽在一起，現在雙妹嚜的一些產品，包裝上仍在使用這張招貼畫。關蕙農那張短髮女子的畫，似乎只作為廣告海報使用，而未被用在包裝上。

1956年後，親昵依偎淺笑的廣生行雙妹嚜完全退出了大陸市場。在滬的廠子改了名字，和其他幾家化學品廠合併，就是後來的上海家化。雙妹嚜雖然不復繁華，在香港的故事總是沒斷過的，是舊日風情的點綴。我猜想它的懷舊味濃，或許還因為塘西風月的綺靡香中，少不了花露水的芳魂。1903年，香港政府把妓寨統一遷往石塘咀一帶，酒家戲院應有盡有，繁盛一時。花國阿姑應紙陪客時，會給恩客一方撒上花露水的手帕擦臉，以示跟一般的小白毛巾不同。有些阿姑在此基礎上加做文章，在手帕邊墜上鈴鐺，香味清芬之外，還聽著叮噹悅耳。相熟的客人，就叫「毛巾老契」。如今塘西的金粉早已散去，花露水香是舊日精魂。李碧華寫塘西前世今生的《胭脂扣》裡，永定眼裡從陰間返來的如花：「她不知自哪兒取出胭脂，輕勻粉臉，又沾了一點花露水。一時之間，我聞到廿多年來未曾聞過的香味。」而那已經是八十年代。

後來在亦舒的短篇《遇》裡看她寫女主角在睡前擦了點雙妹嚜痱子粉，為了做一個張愛玲小說般的夢；在TVB劇《同撈同煲》中，郭晉安和馬國明梳了麻花辮，捧花唱跳宣傳「孖妹嘜」花露水。確實想不到，還有甚麼是比它雙生花的笑臉更容易被記住的懷舊道具，且依然在香港散放著它的花香。

2010年，上海家化推出了一款護膚品，叫「雙妹」，石榴紅的瓶子，包裝上有兩個看起來現代得多的燙髮女子貼著臉，宣傳是老品牌的回歸。香港的雙妹，在書局架上，在自己小小的鋪子裡，沿用著自己的粉藍姐妹和月份牌美人。李碧華的小說裡，相依的姐妹被撕挖掉一個，雙妹嚜的滬港雙城記，又何嘗不是呢？