以往淒風厲鬼，如今鬼影冇隻——潘國靈小說集《離》

自八年前的《靜人活物》後，潘國靈再次出版短篇小說結集《離》。這本短篇小說集合共十四篇文章，交由台灣聯經出版。也許因為作品在台灣聯經出版，渡海而去的香港文學需要進行一場自我介紹。書是作者的一張名片，自序就是名片的名片。這部短篇小說集開場就用一篇自序〈小說背後，我的前塵〉交待了每篇小說的創作意念，如若一篇計劃大綱般，告訴我們這些小說曾在哪裡發表，與甚麼機構合作，翻譯成英文等等：「集子內收入的十多篇小說，奇幻、紀實、歷史、地方誌、黑色幽默、哲學小說不一而足，」潘國靈這樣寫道：「而好些篇章則有幽靈鬼魅暗晃，與其說是時代之所然，不如說是作者自身的觀照和召喚。」

在閱讀小說時，我們採用的策略都是不問作者意圖，甚至刻意地將文本從作者這個概念上抽離。我們不太會問「這事是不是真實發生過」，或是「他這樣寫有甚麼目的」等問題。這是虛構與真實之間的界線，也是讀者權力的一部份，我們可以自由閱讀，繞開而不服從於作者。簡單來說，在小說裡「這種寫法能生出甚麼效果」，然後「這樣的寫法能不能成功生出效果」。

不過有時，作者的在場感過於強烈，又或作品處於一種時代脈絡中時，作者的概念又會被拉回來。比如我們要透過序文來理解內容時，又或是是私小說，更甚至可能是因為對作者本人比較熟悉，印象就揮之不去。只是，如果我們真的跟著作者提供的方法去解讀，跟隨著小說背後，作者的前塵時，那就會像跟著指引走的作業。因此，更值得觀照的是意在言外的部份。

《離》這部短篇小說集收錄了十四篇作品，最早一篇寫於2007，最新一篇是2020，其中〈油街十二夜〉又附一篇非虛構作品〈我在油街的日子〉，又有小小說〈身外物，心上人〉及閃小說七則。這些文章時代感強烈，儼然以文字觀照香港在這十多年來的事過境遷，潘國靈在序中指出「社會發生許多變化，小說不一定跟隨社會步伐走，但時代的氛圍，以至具體社會事件，也許多或少銘刻其中」。不過，這些銘刻是背離的，是一種離別之姿。其顯現的方法便是結集，諸多想要不跟隨社會步伐走的願望，被歸納成一部作品，於是我們能看見的，是組合以及空隙之間的聚合與離散。

十三年間，多篇文章之間隔著各種社會事件，已顯現出全然不一致的模樣，這是香港的難關，《離》是建基在這種困境上的作品。不過，就算是一篇文章之內，潘國靈亦採用分小標題的方法來寫，這點值得觀察。比如第一篇〈離島上的一座圖書館療養院〉，這篇文章由刊登在不同報章雜誌上的文章合成，每個小章節又有阿拉伯數字分成更小部份。又如〈失城二十年〉，以人物名字作為小標題，切分敘事視角的差異。更為直接的是〈面之書〉，以阿拉伯數字作分段，鋪排一個接一個場景。

如果短篇小說中出現如此多的分章，其中斷裂的縫隙就是亮點本身。那些被忽略掉的過場，隱而不談的轉身位置，不連貫的段落，在小說裡產生的效果就是跳躍、中斷、縫隙與停頓。這種停頓感幾乎成了全書主調，一句並不真實的對白、一個以括號標註英語的學術辭彙、一個不尋常的動作、一些尷尬與衝突，都指向在連續的生活平面中一些突出的尖銳。「一刻她想到，原來自己也不過輕薄如一張紙牌，也許這樣的生存亦不無一份輕省。一切非常安全，夜去晨來，一天又如此過去了。」在這種的形容中，其聚焦的地方就絕不會是每天平滑的日子，而是她自省的那一刻，就如一個括弧，如分段的縫隙，如小標題，如切分開的剎那。

阿蘭．巴迪歐說：「知識以自身的方式構築了連續性，但是真實往往是凹凸不平、充滿著斷裂的，一旦真實的斷裂出現，知識的連續性就會被活生生地撕裂。」我們一般認為的短篇小說都是數個場景之內，主角獲得了成長，又或解脫，上演衝突並且解決。《離》則用後設的方法，不斷讓讀者陷入陌生化之中，並將一切斷開，讓情節鋪排之間的斷裂與不安成為了最大焦點。這一切都可以回到書名的概念上，在無數的斷裂之間，在事物離場與告別之時，留下的是誰？他又想做些甚麼？

在各篇小說中，有一種人物姿態異常顯眼地出現了——「俱往矣！以往淒風厲鬼，如今鬼影冇隻」、「當人虛弱的時候，就有影子來告別。臨別贈言，致所有仍未收編的城市遊魂：流連忘返終須付出代價」、「從Let’s go到Let go，期間是以光年計的距離」。在各個敘事部份裡，敘事者並不移動，他站立著凝視一切事過境遷，兩眼底下時移世易。一切離他而去，對此亂局，回應的方法是埋頭書寫。《離》的核心至此就昭然若揭，透過書寫離開之事，敘事者本人居守原地。

把這個概念最深刻地表現出來的是全書最後一篇〈在街上跳最後一場離別舞〉，其中使用了大量的自問自答，這自問自答以一句直接描述加一句括號對話雙重進行，獨白與場景間隙進行，平滑的敘事平面被拆成碎片，又重建成極長的段落，彷彿一座怪獸大廈。到了最後，敘事者向一個虛擬的你（第二人稱，虛構受話者）以溫柔的語調說：「到明天或許週末，下雨天或者艷陽天，我又會把你的幽靈召喚回來，在城中所及之地，我們曾流連的地方，跳另一場，不可重複卻又永劫回歸的影子舞。」

敘事者不曾離開，就算其他人已然不在，未曾移動的他亦會把所有人統攝回去，以輕盈的舞蹈消解沉重的離去。序中所寫的「好些篇章則有幽靈鬼魅暗晃」，是一種幽靈書寫，纏繞著現在及往後每一種想要往前走的慾望，並召喚到往事之中跳舞。離的概念包含著不離之物，而潘國靈就於文中不斷迂迴於此，是「作者自身的觀照和召喚」。以後設小說的中斷之姿，讓讀者遊移在出戲與入戲、縫隙與平滑、棄與守之間，彰顯了不曾移動的在場。《離》的核心，在於其不離不棄。