劉紹銘教授眼中的「人間煙火」

散文 | by  梁淑雯 | 2023-02-16

〈人間煙火〉是劉紹銘教授和我合編的一本港臺散文集的序題。在收到序題的那一刻,我感覺到一位作家及編者起題的力量。這四個字把我在那幾個月看過的散文,畫龍點睛地說到心坎裏。要看懂這些人間煙火,最緊要是有童心,所以看何福仁〈當狗愛上貓〉會笑出聲,同時又能體悟到當中的人生哲理。這大概是劉教授選上這篇的原因。


這些笑聲真讓人懷念!還記得劉教授當時一選上這篇,便立即說:「你快點看看,這寫得真好!」我作為後輩當然立即閱讀。在劉教授的辦公室中,當我在想像那頭「歙縣的貓」那不消失的笑容時,同時也在戰戰兢兢,擔心自己選上的篇章並不恰如其分。那段日子,我每周也會坐西鐵到嶺南大學,按照劉教授的叮囑,從一些他希望選的作家,選出一部分的文章,整理好後帶給他,供他閱讀和篩選。有時,那安靜的房間,會突然傳出輕輕的笑聲,那大概就是選對了。有時,劉教授囑我說說我對某篇文章的看法,那我便把寫在簿上的評語讀出來。有時,我們即席留意到適合的篇章,會一起閱讀,然後再分享討論。在劉教授的指導下,漸漸地,我感受到一種閱讀文學的純粹,還有更重要的是,一位前輩學者對後輩的公平對待與信任。


劉教授很喜歡動物。嶺南貓雖然聞名天下,但是我印象最深刻的,反而是劉教授每次到海天花園酒家時,必訪旁邊海鮮檔的狗狗Billy。「Billy! Billy!」溫暖親切的聲音,再加打招呼的手勢。可是,這刻Billy正伏案睡覺。劉教授一點也沒有失望,還說其實Billy在保管這間海鮮檔的錢箱呢!那次來到海天,劉教授不見Billy,有些失望,不過他仍然不停叫老闆選一條最新鮮的海魚,用來清蒸!那刻,我內心感到有點受不起,因為劉教授說過,編完這本書後,要來海天請我吃一頓海鮮餐,還我心願。海天是我在嶺南大學中文系任教時常到的餐廳,它給我的感覺總是這樣親切。不過這次來,除了親切,還多了一份不好意思,因為要劉教授破費。我們兩人點了兩個菜:清蒸魚、豉油王海蝦。那一餐的味道,我記得不清楚了,因為整頓飯還是抱著不想老師破費的想法,有點不好意思進食。但幸好我沒有被不安蓋過頭腦,我當下就拍了一張合照,那由黄金海岸透射進來的陽光,讓照片定格在一種溫煦的氣氛之中。教授走的那個早上,我再翻看這張照片時,淚就流下來了。我還怪自己當初為何這麼多口,嚷着說海天好吃,令劉教授堅持請客。這一頓飯讓我永世難忘,難忘的是一位前輩學者對後輩的許諾和重視。


那頓飯最後還吃了劉教授最喜歡的芝麻糯米糍,他到海天一定吃兩顆,而到中環嶺南會館就必定點雪糕涼粉。那次在嶺南會館快要吃完飯的時候,待應問:「要不要點甜品?」劉教授立即問:「有無雪糕涼粉?」我們也陪著教授各人都點了一份,雪糕涼粉到了!劉教授就一匙雪糕再拌幾粒涼粉大口吃,投入其中,是一種簡單的美味!嗜甜的人,大概是生活上吃過苦,吃甜是為了感受那不同程度的甜蜜給予舌頭的衝擊,來緩和生活的艱難,這是嚐盡了「人間煙火」,「咬著牙,掙下去」,還能保持著一顆像孩子一樣期待甜點端上桌子上的心。


集子編到一半,教授說:「我們要選上一些關於食物的文章。」教授選的文章,令我印象最深刻的,就是王良和〈波仔記〉,通篇講吃,其實處處是人情。這也是劉教授看重的,教授將人與人之間的情誼看得很深!編完了,有天劉教授叫我去他辦公室,教授希望將辦公室的書給我。一本一本整理著,他看了看說這些都給你,我想:「這麽多!」我拖著一個行李箱,在嶺南中文系走廊行出去時,劉教授跟以往一樣,一直送到中文系外,遠遠地目送我離開,我不好意思要教授自己一個人站著送別,我也一路回頭揮手!再遠遠地看著他慢慢走回中文系。劉教授說:「你跟我編過集子,情誼不同。」我作為後輩將劉教授尊敬為自己老師。前幾天我再翻上這本書時,心中不禁對劉教授更加尊敬,在八十多歲時還能有精力編上這本書,確實不容易。那我只能收起傷感,做好眼前的每一件事。

延伸閱讀

熱門文章

編輯推介

【虛詞・◯】一對母子

散文 | by 廖子豐 | 2024-05-26

《喧嘩的碎片》小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2024-05-26

【虛詞・◯】三維福音

詩歌 | by 石音 | 2024-05-24

見山還是山

散文 | by 善喻 | 2024-05-22

抱抱良音

散文 | by 黎哲舜 | 2024-05-21

【虛詞・◯】懸浮的空心

小說 | by 李曼旎 | 2024-05-18

【佬訊專欄】爆檸

專欄 | by 佬訊 | 2024-05-05

【無形.同病相連】太空漫遊

詩歌 | by 陳康濤 | 2024-04-11