劉紹銘教授眼中的「人間煙火」

〈人間煙火〉是劉紹銘教授和我合編的一本港臺散文集的序題。在收到序題的那一刻，我感覺到一位作家及編者起題的力量。這四個字把我在那幾個月看過的散文，畫龍點睛地說到心坎裏。要看懂這些人間煙火，最緊要是有童心，所以看何福仁〈當狗愛上貓〉會笑出聲，同時又能體悟到當中的人生哲理。這大概是劉教授選上這篇的原因。

這些笑聲真讓人懷念！還記得劉教授當時一選上這篇，便立即說：「你快點看看，這寫得真好！」我作為後輩當然立即閱讀。在劉教授的辦公室中，當我在想像那頭「歙縣的貓」那不消失的笑容時，同時也在戰戰兢兢，擔心自己選上的篇章並不恰如其分。那段日子，我每周也會坐西鐵到嶺南大學，按照劉教授的叮囑，從一些他希望選的作家，選出一部分的文章，整理好後帶給他，供他閱讀和篩選。有時，那安靜的房間，會突然傳出輕輕的笑聲，那大概就是選對了。有時，劉教授囑我說說我對某篇文章的看法，那我便把寫在簿上的評語讀出來。有時，我們即席留意到適合的篇章，會一起閱讀，然後再分享討論。在劉教授的指導下，漸漸地，我感受到一種閱讀文學的純粹，還有更重要的是，一位前輩學者對後輩的公平對待與信任。

劉教授很喜歡動物。嶺南貓雖然聞名天下，但是我印象最深刻的，反而是劉教授每次到海天花園酒家時，必訪旁邊海鮮檔的狗狗Billy。「Billy! Billy!」溫暖親切的聲音，再加打招呼的手勢。可是，這刻Billy正伏案睡覺。劉教授一點也沒有失望，還說其實Billy在保管這間海鮮檔的錢箱呢！那次來到海天，劉教授不見Billy，有些失望，不過他仍然不停叫老闆選一條最新鮮的海魚，用來清蒸！那刻，我內心感到有點受不起，因為劉教授說過，編完這本書後，要來海天請我吃一頓海鮮餐，還我心願。海天是我在嶺南大學中文系任教時常到的餐廳，它給我的感覺總是這樣親切。不過這次來，除了親切，還多了一份不好意思，因為要劉教授破費。我們兩人點了兩個菜：清蒸魚、豉油王海蝦。那一餐的味道，我記得不清楚了，因為整頓飯還是抱著不想老師破費的想法，有點不好意思進食。但幸好我沒有被不安蓋過頭腦，我當下就拍了一張合照，那由黄金海岸透射進來的陽光，讓照片定格在一種溫煦的氣氛之中。教授走的那個早上，我再翻看這張照片時，淚就流下來了。我還怪自己當初為何這麼多口，嚷着說海天好吃，令劉教授堅持請客。這一頓飯讓我永世難忘，難忘的是一位前輩學者對後輩的許諾和重視。

那頓飯最後還吃了劉教授最喜歡的芝麻糯米糍，他到海天一定吃兩顆，而到中環嶺南會館就必定點雪糕涼粉。那次在嶺南會館快要吃完飯的時候，待應問：「要不要點甜品？」劉教授立即問：「有無雪糕涼粉？」我們也陪著教授各人都點了一份，雪糕涼粉到了！劉教授就一匙雪糕再拌幾粒涼粉大口吃，投入其中，是一種簡單的美味！嗜甜的人，大概是生活上吃過苦，吃甜是為了感受那不同程度的甜蜜給予舌頭的衝擊，來緩和生活的艱難，這是嚐盡了「人間煙火」，「咬著牙，掙下去」，還能保持著一顆像孩子一樣期待甜點端上桌子上的心。

集子編到一半，教授說：「我們要選上一些關於食物的文章。」教授選的文章，令我印象最深刻的，就是王良和〈波仔記〉，通篇講吃，其實處處是人情。這也是劉教授看重的，教授將人與人之間的情誼看得很深！編完了，有天劉教授叫我去他辦公室，教授希望將辦公室的書給我。一本一本整理著，他看了看說這些都給你，我想：「這麽多！」我拖著一個行李箱，在嶺南中文系走廊行出去時，劉教授跟以往一樣，一直送到中文系外，遠遠地目送我離開，我不好意思要教授自己一個人站著送別，我也一路回頭揮手！再遠遠地看著他慢慢走回中文系。劉教授說：「你跟我編過集子，情誼不同。」我作為後輩將劉教授尊敬為自己老師。前幾天我再翻上這本書時，心中不禁對劉教授更加尊敬，在八十多歲時還能有精力編上這本書，確實不容易。那我只能收起傷感，做好眼前的每一件事。