C AllStar的歌，也就是香港的自述

移民潮的報導沒完沒了，很多人說香港已死；有政治KOL甚至捨棄它的名字，反稱之為南深圳。箇中當然有各種原因——核心價值的崩塌，各種社會問題，人心不安⋯⋯然而，一個城市的生死，誰能斷言？換過來說，香港的命，誰人有資格在旁說明？

此時，分開發展數年的C AllStar四歸一體，以集合為主題，舉行紅館演唱會。筆者無緣入場欣賞，只有演唱會結束後反覆聆聽歌單，趁趁熱鬧。反覆細聽下，卻忽然意識到自己正聽著一場香港人為香港作的自述。

C AllStar的音樂有兩個特點，一、堅持以粵語入詞，絕大部份為廣東歌；二、提材不乏香港社會及文化原素。直接如《八十後時代曲》，引用八十年後的《430穿梭機》、九十年代的《今天應該很高興》歌詞，側寫香港八十、九十、二千年後的社會變遷。歌曲推出時正值2010年，一度鬧得沸沸煬煬的反高鐵運動抗爭失敗告終，填詞人寫下一句「不要拋棄淡忘下個抗爭」，十年後香港如潮水一樣的抗爭，彷彿把歌者的期許實現了。

「到了某一天再遇這個地方」——達明一派〈今天世上所有地方〉

當然，C AllStar也不是所有歌都開宗明義寫香港，有更多時候，它在細節中描述城市大大小小的故事。《夜幕天星》寫城市人在海傍欣賞街頭演奏的輕快心情。曲中「天星」，當然是意指尖沙咀／中環的天星碼頭，也是香港其中一個街頭音樂人聚集的地方；而「時代應該多點悠閒空間」的「時代」，也讓人想到以禁制令趕絕街頭藝人的時代廣場。

這透過歌詞敍述香港的過程，正正體現了雅萊達與揚·亞斯曼兩名學者提出的文化記憶論。文化記憶從我們共同經歷的生活印象而來，透過不同的符號，轉化成各種如習俗、建築、藝術創作等文化形式(Cultural Forms)。而一個地方的自我意識，不在冷冰冰的歷史文檔，而是寄存於文化記憶之中。歌者，甚至填詞人也不曾刻意說明那些符號之於他們的聯想，但因為我們同樣生活在這片土地，對社會大事的畫面也有同樣的印象，歌曲便成為我們之間的媒介，將那些獨一無二的畫面逐一連繫起來。

亞斯曼認為文化記憶的記錄並不只於日常生活的敍事，更包括對社會現實以至社會危機的反應；而C AllStar的歌也不僅盛載文化記憶，他們在創作中，也在闡釋那些回憶和當中的情感，從而為香港人，為香港的語言，甚至是香港流行曲本身自白。過去二十年也不只香港曾被宣告死亡，廣東歌也屢次在公共討論裡死了又生，生了又死。曾經有段時間，香港樂壇青黃不接，無復八九十年代紅遍亞洲的氣勢，加上外地音樂如韓國KPOP風麾全港，廣東歌一度成明日黃花。

【無形・一句到尾】前置詞：愈是熱鬧，愈有轉機

在香港人對廣東歌失去興趣的時代，C AllStar推出了一張打正旗號實驗廣東歌的《Cantopopsibility》專輯，當中最有代表性的一曲為《薄情歌》。《薄情歌》的曲調不離廣東歌抒情慢歌風格，歌詞相當直白，以「我」作為廣東歌，嘆息自己陪伴了樂迷多年，卻不經不覺成為一個「被死去」的符號。「我」明白時間流轉，人心常變，但奈何你先變心離棄，卻用過去光輝「拿來憑弔你共我」。

《薄情歌》以外，C AllStar過去的歌曲裡也反覆以離別和被遺下作題。最淺白的從字面看，他們唱的是情歌，是描寫戀愛關係；但人與人之間，人和群體之間，甚至是民眾和土地之間，同樣可存在關係的消逝和分離。主權移交前後香港其中一個最廣泛討論的敍述——阿巴斯的「消失的空間」（city of “disappearance”），也就是描寫香港人對失去香港的恐懼。他形容香港人恐懼城市隨時代局勢而消失，因此不斷敍述香港，也製造了一個正在「消失」的香港文化身份。《后會無期》寫女神結婚別去前最後一夜，皇后和我在圍城遇上，詞人林夕最後才以一句「這夜盡／告別後／再見說過／皇后像你不會再念舊」點題，音樂編曲自帶一份滄涼，主權前一晚前宗主國領導人離別的畫面也變得歷歷在目。

後殖民時代的香港，無可否認依然持續存在著對舊有美好的消逝的留戀。《逾越生死》寫著殖民地風景的密碼——路軌、路燈、郵筒的「舊記憶陪同生死」，看似十分戀殖。但「我」心中清楚，風景已轉換，再懷念也只有我在懷念寄居。有人曾經形容香港是候機室，人們為著不同原因前來，但最終也為了轉至其他地方，C AllStar的歌裡的離別、遺忘、被遺落，也回應了香港自英殖時期的其中一種狀態。

然而，過去二十年的風風雨雨，香港的記憶也不再止於離別和消逝，而是當中孕育了一個流動的族群，他們偶爾失散，但總是香港為向心點。C AllStar這組合本身也一樣。分別幾年， 四人各自也探索出屬於自己的音樂，發展出更多變的技藝。當下香港人心潰散，他們回歸，並以一系列歌曲趕緊說盡希望傳達予每一位香港人的話。

年初的《集合吧！地球保衛隊》，曲調歌詞讓人回想起達明一派的《十個救火的少年》，後者諷刺人一腔熱情要拯救社會，最後一個一個翻臉；前者卻溫和地安撫眾人，我們成熟了，便強了就會回來，不要放棄離場，集合繼續留守，「長命火就長命救」；轉個頭第二首歌，卻是悲傷至極的《留下來的人》。曾經我們拼了命堅守家園，最終「明明同行但你臨時別去放下句點」。歌者明言，無論怎樣渴望相連，這邊的我們和那邊的你們也不再同行。離開的不只是辭別的人，還有我們已失去的同伴；「原來仍能活過來／仍能糊塗地愛悠然地笑／過著每天」留下來的人，在沉澱過懷念過後，讓是會努力適應新生活，期待未來重逢。到最新的《沒明日的恐懼》，又再推翻第二首歌裡的盼望。當災難真正降臨，「我」的守候也只像彌留，如果我們害怕沒有明天，未來的散聚又有何意義？三首歌看似互有矛盾，但當想像香港是留下來背著過去，依然選擇保守這城市的每一位，我們對當中的鼓舞、沮喪、恐懼必定心同感受。我們，以及創作的C AllStar也是香港，我們的創作也為香港寫了最主觀、最貼心的自述。

彷如在政治極壓抑下的平行時空，香港的流行文化忽然回到一個小陽春。廣東歌如雨後春荀湧現，甚至連獨立歌手的音樂會也一票難求。換個角度看，對文化創作的忽然渴度也許是對官方敍述的反抗。官方以權力和資源，在不同媒介霸佔話語權，企圖強行改寫這個地方上發生過的一切，但當有一天我們仍然創作，然後把這一切記憶傳下去，為香港寫自己的命，城市並不會死。