婚姻的墳墓：觀香港話劇團《曖昧》
（劇照由攝影師Carmen So提供。）
曖昧這事最怕說白了，不清不楚、模稜兩可，才有玩味的空間。因此香港話劇團新作《曖昧》，不免讓人疑惑：「劇名《曖昧》，觀眾一看就知道要演曖昧，那也太不曖昧了吧？」乍一看這個疑問很有道理。與其先告訴觀眾「曖昧」，讓他們帶著這個有色眼鏡尋找痕跡，倒不如渾然不知，在劇情發展過程中慢慢體會，自行判斷，畢竟曖昧就是這樣，既是也不是。然而場刊上有一句話「似有還無的關係，再思婚姻的源由」，劇本的野心很大。換句話說，太執著於「曖昧」，其實捉錯用神，這個戲想讓觀眾看的不是男女主角怎麼曖昧，而是你已然知道曖昧，那這段曖昧在各自的生活中會泛出怎樣的漣漪？這樣的結構形式其實傳統戲曲常見，觀眾總是一開始就知道結局，比如傳統的包公戲，不用說紅臉白臉早就畫得清清楚楚，兇手是誰，也一早告訴你了。那並非重點，重點是怎麼演，正義怎麼遲到，又怎麼彰顯。用場刊的話說，編劇是要用曖昧來扣問婚姻，焦點在「婚姻」不在「曖昧」。
野心固然大，能否做得到？當然見仁見智。先說故事，不算複雜：男主角陳志勇是家庭主夫，妻子是高薪白領。這一組合在這個依然是男權中心的社會裡本就存在張力，但更要緊的是，他們家裡發生過一件慘事，大兒子墮樓而亡。這是這個家庭的一根刺，男主角沒釋懷過，認為是自己沒照看好孩子，也覺得妻子並未原諒他。他們的婚姻陷入膠著。另一邊廂，女主角王霞嫁來香港多年，老夫少妻，育有一女，生活尚算和諧。只是重心全在家庭，對一個姿色姣好的少婦來說，無疑就是衰老的起點。這個家庭的暗湧是，丈夫梁廣仁是為了年邁母親的心願才結婚的，自己的性取向是男性。在這樣的背景下，陳志勇和王霞因為經常接孩子放學而相識，並發展出一段曖昧關係。儘管故事結構如此，但舞台上主要呈現的是男女主角之間的發展，彼此家庭則是副線，由曖昧串起。這樣的故事要反思婚姻什麼呢？男主角一邊是感情破裂，無法溝通，卻還要勉強維持的關係，最終徒增痛苦。究竟婚姻是愛的成全還是對彼此的綑綁？男主角發表過看法，人類根本不適合婚姻，硬將兩個人綑綁在一起，相互消耗，只會磨蝕彼的情感。他的選擇也很明確：離開。女主角這邊則是為責任而成的婚姻，在婚姻中漸漸失去自我。對丈夫她說不上愛或不愛，彷彿這是一個本來如此的組合。她並不知道丈夫的性取向，甚至性對她而言也只是責任，比如她教導面臨失婚的同鄉姐妹挽回丈夫，其中一招就是買幾套性感睡衣。她和陳志勇討論「夫妻就像家人一樣」，她連「像」都否定了，夫妻就是家人。陳志勇則認定那是失去了熱情，變了質的夫妻關係。儘管和陳志勇互生情愫，然而她的選擇也很明確，留守。這三對人物中，陳志勇夫妻是破裂的婚姻，王霞夫妻是空洞的婚姻，二者都沒有愛情，或是失去了，或是本沒有。只有陳、王的曖昧才有愛情的影子。三段關係，離開、留守、終止，可以推想編劇所呈現的愛情觀：愛情是無法落實的，一旦落實，必然消亡。按照這個邏輯推下去，編劇扣問婚姻的源由，問的就是，愛情是婚姻的起點，為何婚姻卻是愛情的終點？而無愛的婚姻有意思嗎？
其實這類議題當然不是今天才有，不婚主義早已流行世界各地，無婚家庭也所在多有。因此編劇的扣問，當然不算前衛。回想一下錢鍾書著名的「圍城」比喻：「婚姻是一座城堡，城外的人想衝進去，城裡的人想逃出來。」他並不否定這座城堡，並沒有取消他，他只是讓我們清醒的認識婚姻這回事。如果從這個角度來看婚姻，面對愛情至上者，似乎也可以反過來說一句，愛情是婚姻的墳墓。畢竟在價值上愛情並不必然高於婚姻，執著於追求愛情而葬送婚姻，並不一定會是個英雄故事。所謂婚姻違背人性，從生物學的角度看，當然有其道理，但從另一個角度看，所謂「文明」，很多時候不正是人類調整自己本性的產物？誇張一點說就是一個去動物化的過程。當然文明發展到一定高度，重新反思是必須的。因此如果嚴苛一些，貪心一些，現在這個劇本扣問婚姻的源由，其實仍是不婚主義的質疑，說不上對現代婚姻最有力的扣問。關於愛情和婚姻，將二者視為一體是最傳統的觀點，也是許多人的信仰，儘管不免破滅，像戲中說的那樣：在婚宴中閃過一個「看你們幾時離」的念頭。這激發出另一觀點，把二者視為對立，就是這個戲預設的前提，也是不婚主義的基礎。其實現在已有新的觀點，例如日劇《逃避可恥但有用》裡的契約婚姻，婚姻和愛情並非一體，也不對立，而是平等的兩項。這一觀點下的婚姻與愛情，其實還大有空間可寫。當然這是就劇本的議題放大來說，我們完全可以期待編劇未來再次探討婚姻，而不必以此要求《曖昧》。
（劇照由攝影師Carmen So提供。）
這種反思對觀眾而言有多大啟發，很看觀眾本身對婚姻的認識和態度，自然沒有定論。但這是一齣好看的戲，大概沒有疑問。《曖昧》的演員非常出色，給劇本加了不少分。《曖昧》從讀劇階段到正式上演經歷了一些改變。讀劇演出時，劇本尚未成熟，除了梁廣仁殺陳志勇的結局太荒誕外，初版的王霞也不夠立體，份量太輕。作為女主角，貫穿全場發展出來的曖昧關係，卻幾乎是陳志勇和其妻子李愛玲那場爭吵的陪襯。那場爭吵是全戲的情感高潮，也是刻畫夫妻關係走入僵局，寫得非常真實、精準的一場，不論是讀劇時的黃慧慈，還是正式演出的郭靜雯，情感的爆發都很有力量，和劉守正碰撞出的火花非常精彩。然而王霞在初版中並不太有空間發揮自己的故事。一個美麗少婦，嫁給一個老伯，這本身就很有張力。她過去的背景給她現在的生活帶來怎樣的影響，也還可以發揮。相比起陳志勇喪子往事，以及夫妻決裂的爭吵，王霞的過去只落在一個不曾出現的同鄉姐妹上，並且是一個有點牽強且最終不了了之的情節：她正是為了可以和這個姐妹聊電話，而請求陳志勇扮演自己的弟弟打電話到家裡，好讓她從家中脫身。顯然這只是幫助王、陳發展曖昧的橋段，不太經得起推敲。而王霞如此煞費苦心，只是為了和姐妹聊天，開解她，教她如何挽回丈夫。這個姐妹最終如何，這件事之於王霞到底有何意義，也沒有展開。相比起那場爭吵這不僅太輕了一些，以此作為王霞和陳志勇發展曖昧的橋段也不夠自然。當然並不是要很機械的各自安排一場劇力萬鈞的場面來支撐，只是多一些空間展現女主角背後的故事或許會更好一些。
正式演出版本可以看出導演在這方面下了功夫，收尾一幕落在王霞身上：她望著來接孩子的李愛玲，再不是陳志勇，生活中曇花一現的曖昧就此消逝，她的自我又將埋葬在主婦的日常中，全戲的餘韻由她來延續，份量加重了。此外，扮演王霞的趙伊禕，她的表演本身也為人物增添了說服力。她的背景和人物比較接近，演繹起來有得天獨厚的優勢，在某些場口的表演之成熟，讓人讚嘆。如果說在《獨坐婚姻介紹所》中，她為扮演特定人物，而設計的一些特定姿態，在具體執行時不免還有一些用力，在王霞這個角色上，她的表演幾乎不著痕跡，有十分豐富的細節，和對手劉守正以及周偉強的互動自然而真實。在眾多的停頓和沈默中，通過她的眼神和肢體，觀眾仍能感到飽滿的情緒。有一幕從王霞和陳志勇緊接跳轉到王霞和梁廣仁的戲，兩對人物，關係截然不同，燈光一滅一亮，換場緊湊，對演員是一個考驗，因為要快速切換狀態，準確把握關係，很容易一不小心轉換不及，留有上一場的語氣和情緒，也很容易太過用力，轉變突兀，讓觀眾出戲。趙伊禕的拿捏恰當而準確，單是這樣自然的過渡，通過表演快速呈現兩組人物的關係，本身就可堪玩味，值得欣賞。此外，不論打電話、看手機、剝橙子、笑，她在表演這些日常的行動時，完全交足了戲，絕不輕輕放過。有一場用湖北方言講電話，語言能力是一方面，更可欣賞的是她將這通觀眾都知道是虛擬對象的電話講得栩栩如真。她所設計的節奏、停頓很巧妙，這通電話並不是結束在常見的「拜拜」上，而是嘎然而止，那意味著電話裡的情緒必會延續下來，不管延續的方式是隱藏否認，還是接續發展，不然那通電話將會很快被消解掉，顯得很突兀。她完全做得到，有些場次甚至停在一個你意想不到又十分自然的節奏上，因此她的表演不僅流暢自然，人物真實，還同時能給人新鮮感。觀眾既可以跟隨她的表演進入戲中，也可以欣賞她的表演本身。當然這種細節豐富，非常當下的表演，也是因為有很好的對手，演員的默契營造了一個讓彼此感到安全且自信的創作空間。也有眼尖的劇評人甚至覺得她太過好戲，以至於遮蓋了一些劇本上的不足，比如王霞最後對陳志勇流下的眼淚，表演上雖然自然，但就劇情說，似乎他們的關係並未達到那樣的深度，那麼眼淚的情感動機是什麼？似乎不夠說服力。我的看法是，從情愛的角度去理解她的眼淚，那自然不成立，兩人情感的確不深。但從王霞的角度看，她的眼淚其實是為自己而非為陳志勇。這個人物的悲哀在於在無愛的婚姻中失去或囚禁了自我，陳志勇的出現是她的自我得以喘息放風的機會，儘管她也知道這只是短暫的意外，但面對這一機會的消逝，重新審視自己的生活，不免還是唏噓。這或許有些過度詮釋，但這也是前文所說的，劇本為王霞內心世界提供的空間不足，而在邏輯上王霞又完全有理由展開這樣的內在情感。趙伊禕不是太過好戲，而是她自己就是這樣設計人物的背景，填補人物的內心空間。她填得很充分，但舞台和劇本給王霞的內心篇幅很有限。
最後，不知導演是有意還是無意，此戲的風格很日系，有些是枝裕和的味道。外在不過是日常瑣事，然而日常之下卻暗流湧動。比如《小偷家族》、《比海更深》、《海街四姊妹》等，日常生活、美食、美景，看似美好的背後都隱藏著犯罪、道德、倫理等。日系的平淡與日常導演抓得很準，但有機會重演，暗湧的部分還可再深挖。王霞和陳志勇的曖昧，固然是男女關係的曖昧，但不妨上綱上線一下，這何嘗不是日常生活與道德領域的曖昧？當王霞脫口而出「衰嘢」、將橙子塞進陳志勇嘴裡、在「氹氹轉」上浪漫一轉時，難道沒有一點疑惑，真的覺得彼此只是朋友？實際上他們藉以壓抑這個道德的質疑的，正是日常生活。所有的曖昧都是以日常為藉口展開的。人類其實是善於自欺的，和別人玩曖昧的同時就是在和自己的道德觀玩曖昧。如有機會人性這種狡獪的一面似乎可以呈現得多一些。
