【虛詞．讀】慢人細讀
說來慚愧，我大概是唸大學時才開始有閱讀的習慣，而且很低效。單是一本三百頁的小說別人兩三天便讀完，而我可能要花一至兩星期才讀完。這無關我的眼部健康，也無關我的認知能力，就單純的「懶」。讀一頁，看看電腦有沒有電郵未覆；看一段，看看電話有沒有訊息未覆。心神常游離於書本與他方，難以聚焦。書櫃裏有許多本只看了一半或三分之一的書藉，書籤盒內十多塊書籤，都被我用作成多本書的進度條。一本小說只看到前三分之一，世界觀還未成形，心思早就飄至遠方。在我煩惱如何改變這種壞習慣之際，不知哪個天才跟我說：「如果你認為讀長小說是困難的話，那就去看詩集吧。」至此便踏上了條不歸路……
詩集由多首詩組成，短詩最短一至兩行讀完，長詩可能六、七十行（不一定，單憑我自身的閱讀經驗），頂多就可能七、八百字，以字數作粗略估計，其量應該比大多散文集、小說少吧？但我攤開詩集，一行裏每隻字粒我都讀懂，但湊合在一起就偏偏不明所以，有時，第一行的意思可能要到第七行才能摸到，更困擾的是，有時確實讀完了整首詩，但總是看不見裡頭的意涵，像在一座小島上原地打轉，寸步難行。然而，有趣的是閱讀經驗本來就比我豐富的朋友卻讀得比我慢，一下子地提升了我對閱讀的信心。
後來發現，習慣慢讀的人反而更能掌握節奏。正因為慢讀本身更花費心神於句子細節，遇上較晦澀的句子會習慣多花時間理解，於一句句子或一首詩，慢讀的人會比閱讀速度快的人多點耐性，常思前想後，十分有利於理解詩這類語言彈性和分解度高的文體。尤其是短詩，講求語言精煉的程度，短短三行詩，其每句的字數限制、取字都是重點，同時，在有限字句裏跨越多種比喻就更難了。與日本的俳句相似，但新詩對格律的限制相對較小，其創意和玩味更大，當簡單讀完一首用白描寫的現象，心裡卻不然連繫上另一種現象，此亦印證了俄國文學評論家的說話：「詩歌是這樣一種東西，要理解它，必須從感覺開始，而不是從反省開始。」當脫離了正常知識範圍後，依賴的便是直覺與心情的引導。於此，我們理解詩的時間也大不同。
有別於散文和小說，詩相對是難以進入的。若想真正貼近了解作者的用意，是需要花時間重讀、對讀作者的其他作品。我第一本讀的詩集是文於天的《狼狽》，當其時是為了做一份文學鑑賞的功課，但單單闡析一首詩的理解是有限的，畢竟詩本來就能跨越文法，善用陌生化來比喻，某些意義更需重疊意象有能領會。於是，一首詩的賞析論文，我就默默讀了大半本詩集，從多首詩中了解詩人的創作習慣，繼而提高對那單首詩的理解。正因我閱讀速度較慢，常花時間思考一句詩或一段詩建構的目的和意義，並把自身經驗代入，嘗試進一步了解詩人創作情緒，也因此，許多時能延伸詩的理解，讓詩意錯開成不同的象徵。而詩集雖由不同的詩組成，其閱讀速度時會慢慢提升的，當你細讀了三分之一本詩集後，你大概能意會到作者的創作習慣，例如意象類近或重複時，你大概能加快理解詩人於該句或該段想展現的情緒，繼而了解該首詩想表達的真正意義。又如呂永佳的《而我們行走》，常把空城意象扣連於寂寞、孤獨的情緒，每當讀到描寫城市異常的詩時，便大概能理解當下詩人的情緒狀態，而以上的狀態常出現於時事或愛情的作品，繼而能了解詩人對時代和愛情的憂傷情感。
總而言之，讀懂一本詩集所花費的時間往往比讀懂一本小說和散文集多，小說或散文能較單純地吸收文字意義，其閱讀速度就個人看字速度來判斷，而詩則是文字轉換的遊戲，其閱讀速度包含大部分思考的時間，而因應每個人的生活經驗不同，每個人對於詩的理解速度也不同，更何況某些詩不是從生活經驗出發，其尋找詩中「共性」的時間便可能更長了。詩集一向不是熱門的書類型，但詩集本身所帶來的體驗很獨特。不受文法所限制，意象搭建和展現亦講究詩人本身的詩藝，其對文字的掌握和活用本來就是詩集的賣點。不擅於閱讀長篇小說或資訊量高的書籍的讀者們，不妨嘗試進入詩的領域，一同細讀詩獨特的語言展現和創意想像。
