【無形．平安】人間摩西，歌聲引路——專訪甘浩望

甘浩望認為，爭取之後最重要的是懂得繼續關心他人；如果為了爭取而忽略他人，反而是失敗。

《聖經》上有這麼幾句︰「求你指教我們怎樣數算自己的日子，好叫我們得著智慧的心。」（詩篇90:12）甘浩望神父的故事沒有《聖經》那麼厚，但要細細說來，也非易事，尤其當他的故事隨著香港發展行進，每一頁都擠滿黑壓壓的人影，你說甘浩望是漆黑中的螢火蟲？「發光發亮」說來俗套，他又不是落入煩塵的聖哥，況且他亦承認，自己也有驕傲與發脾氣的時候——甘浩望好真實——於是他將每一次挑戰看成是操練智慧的機會，在歌聲與結他聲中，繼續數算恩典與平安。

我們一生的年日是七十歲，若是強壯可到八十歲，但其中所矜誇的，不過是勞苦愁煩，轉眼成空，我們便如飛而去。誰曉得你怒氣的權勢，誰按著你該受的敬畏曉得你的忿怒呢？（詩篇90:10-11）

詩篇90篇是摩西的祈禱，摩西，傳說中那個帶領以色列人出埃及的人，有人說他是先知，有人說他是民族領袖，他身上的特質——神性與人性，似乎都可以在甘浩望身上找到。「我們要在地上建立天國，建立一個新天新地，與弱勢人士同行，爭取社會公義」，甘浩望的座右銘，其實也是他的口頭禪。

難民︰見證世界不公不義

甘浩望今年七十歲，不知他退休了沒有，但他每天依然非常忙碌，早上到監獄探訪，下午又輪流到不同的組織探望難民，星期日要出席「連儂牆」的彌撒，一周之中還得去看望露宿者一次，更別提他為無證人士爭取居留權的決心。前後兩次採訪甘浩望，一次在香港基督徒學會，一次在香港專上學生聯會，兩個組織只有一街之隔，風馬牛不相及，卻都願意借出地方給甘浩望創辦的居留權大學（居大），居大義工教難民講廣東話、做手工、畫畫，間中又跟他們討論宇宙起源，天南地北無所不談。居大雖為難民及爭取居留權人士而設，說穿了也是一個讓大家開心見誠的聚落，如果國界定義了難民的身份，這種超越語言、種族、文化甚至是信仰的理解與溝通，也許一步步見證甘浩望口中「在地上建立天國」的奧義。

「好多人都話啲難民係假難民，但我覺得基本上係冇假難民的，因為冇咩人想離開自己的國家，他們會離開，肯定是基於很重要的理由，就當是因為經濟或政治問題，咁唔通經濟難民就唔係難民咩？」不論真假，甘浩望洞察難民背後的真相，即使是私欲，一切都源於不公與不義。

「有一天／Joey坐車去受審／一位法援律師出來搞／他講嘢時似乎自己係法官／他話人情無用／講太多嘢浪費時間／Only guidelines會判媽媽會判Joey」，甘浩望2015年寫的歌，歌名就叫Raymond，Raymond既是Joey孩子的名字，也是Joey甘於被人利用、從非洲帶毒品來港的原因。第二次訪問甘浩望之前，他早早就跟我說好了當天下午還得到保良局去，原來是去處理另一宗孤兒個案——所謂「孤兒」，其實都是被迫與母親隔絕的孩子，無論是Raymond還是另一個孩子，他們的母親為了生活鋌而走險，即使她們得到的利益或金錢其實不多，像Raymond之母，刑期長短卻與毒品價值掛鉤，「Only guidelines會判媽媽會判Joey」，普世價值不再剩餘任何價值，原來人是死的，guidelines才是生的？

「Joey見到Raymond想抱佢／但佢喊／見媽媽皮膚唔同其他人嘅／Joey都喊呀／亦帶佢嘅仔入去／剛岩兩個鐘頭後Raymond出來／充滿快樂／佢講／佢講／佢講／講講講／媽媽Joey畀佢joy」……想像甘浩望一邊彈結他、一邊以半鹹淡廣東話唱起歌來，像歌曲本身一樣，笑中有淚。

甘浩望身體力行，「做耶穌好過講耶穌」。

新移民︰各有各的十字架

甘浩望今年七十歲，去年，紀錄片導演江瓊珠特別花了一整年時間追蹤他，拍成紀錄片《甘浩望巡禮之年》，自七月首播至今，依然在不同地方放映不斷。紀錄片中，江瓊珠詳述甘浩望來港原因、他的中國夢，又旁及他來港初期，為油麻地避風塘艇戶爭取「上岸」、創立「石籬民生關注組」等事跡。1999年，終審法院裁定港人內地所生子女擁有香港居港權，不久之後卻被全國人大常委會「彈弓手」推翻，甘浩望二話不說走出來為無證人士奔波，三年後更創辦了居大，開始他的漫長抗爭之路。甘浩望為無證人士苦爭居留權，在不少自視為「苦主」的香港人眼中，都是「與民為敵」的「背叛」行為，尤其近年社會氣氛緊張、政治派系叢生，甘浩望復被冠以「左膠神父」的稱謂——誰知「左膠」與「神父」，更突出了甘浩望表裡如一的人格。

1999年，許鞍華自掏腰包，又透過朋友集資幫忙，最後才籌足經費開拍《千言萬語》。戲中，影帝黃秋生飾演甘浩望，神父在立法局外為水上新娘絕食七天後說出的一段告白，令人動容︰「我知道我根本唔可以爭取到啲乜嘢，受苦難嘅人一定要靠自己先可以爬起身，但我起碼可以畀到佢哋信心同支持。」俗語說「好心著雷劈」，現實中，還是有人會非議甘浩望的所作所為，神父如是說︰「佢哋（反對者）寫橫額唔畀雙非兒童來港讀書，我話有冇搞錯，你知唔知咩叫『雙非』？你知唔知佢哋遇到咩問題？佢哋又話我係假神父，黃絲帶點會支持『雙非』㗎？點解黃絲帶就唔可以支持『雙非』兒童來港？又鬧我係『左膠』，你唔係『左膠』，唔通就係法西斯喇咩？」

但慶幸，甘浩望的爭取與付出也絕非一無所得。來港後等了多年，甘浩望終於等到入內地「上山下鄉」的機會，在內地斷斷續續生活了十多二十年，受過甘浩望幫助與恩惠的人與日俱增。在《甘浩望巡禮之年》中，江瓊珠找來一位追隨甘浩望多年的殘疾人士，看她今天如何轉過來幫助其他殘疾者；又找來獲甘浩望資助上學的兩兄弟，他們今天在江門開設了名為Franco Mella的意大利餐廳——Franco Mella，甘浩望的意大利文本名。「咁多人參與，唔會係虛無嘅。」記得江瓊珠在片中說了這麼一句，甘浩望的十字架可能很重、很痛苦，但當大家都願意一起參與、付出，沿途扶他一把，這樣的十字架，依然令甘浩望背得甘心樂意。

「我哋唔需要害怕被人批評，別人的批評是進步的動力，呢個係馬克思主義辯證法，歷史就係咁發展的。」一個相信馬克思、相信毛澤東又敬畏神的米蘭青年，無論是在江瓊珠的鏡頭之下、還是眾人之前，依然一臉羞澀。「為人民服務、為兄弟姊妹服務，馬克思、毛澤東的思想跟基督教信仰其實是一樣的。」甘浩望想起耶穌的十字架，他說每個人都要背負自己的十字架，他的那個，自1974年來港的時候早已擱在肩上，四十多年來未曾放下。

半個世紀之前，第二次梵蒂岡大公會議、法國學生行動、意大利工人團結工會行動、文化大革命，世界各地受到不同的社會運動衝擊；半個世紀之後，社會潮流、政治氣候不再一樣，但甘浩望依然置身人潮之中，腳踏實地地一步一步走過來，他說「做耶穌好過講耶穌」，於是他就像耶穌一樣走入人群，將信仰透過生活實踐出來。「以前覺得要爭取嘅話當然希望成功，依家覺得最大的成功不是爭取到甚麼，而且爭取之後，大家懂得繼續關心其他人。如果為了爭取而唔理其他人，咁樣唔係成功，反而係失敗。」甘浩望今年七十歲，早就將個人成功與失敗看得透徹，他最放不下的，從來只有別人的生命。