「這，是一張復仇者的臉！」——諾貝爾文學獎得主彼得．漢德克新書《第二把劍》

諾貝爾文學獎得主彼得．漢德克（Peter Handke）的最新小說《第二把劍：五月故事》（Das zweite Schwert: Eine Maigeschichte）是個關於對抗的故事。某天，漢德克在報紙讀到一篇針對他的文章，某名女記者說他的母親支持納粹黨，報紙還附帶一張放得極大的大頭照，展出當時十七歲的瑪利亞．漢德克（Maria Handke）在人群裡大喊希特拉萬歲。於是，漢德克決定對女記者展開復仇，而《第二把劍》就以一段自言自語開始全文：「這，是一張復仇者的臉！」

在紀念母親的小說《夢外之悲》中，漢德克曾經描述過納粹當政時期的環境：「人們在自己的意識中，看見自己所做的動作同時被其他無數的人重複著，於是這些動作形成一種運動的節奏——生活也藉此得到一種既被保護且又自由的形式。」他的母親只不過是群眾之間的一員而已。無論是《夢外之悲》還是《第二把劍》，都是由台灣的木馬出版社在漢德克獲得諾貝爾文學獎後翻譯出版，而兩部作品可以連著閱讀，觀察作家如何書寫低學歷的亡母在政治瘋狂的年代的處境，以及時隔數十年後被女記者挖出來進行政治人格謀殺的反應。

不是復仇，而是「夠了」，是「由他們吧」

不過，《第二把劍》的主軸並不是復仇，而是對抗。儘管它的第一章名為〈遲來的復仇〉（全書共兩章，第二章就是〈第二把劍〉），而報章雜誌出版社也推波助瀾地說「這本書是作者漢德克對批評者的陰險報復，但對仰慕者而言卻是一場盛宴。一把十足的雙刃劍。」這些都是下得太快的判斷，或是宣傳用語，而且直接跳過了漢德克從一開始就亮出來的底牌。

因為書名就是謎底。漢德克在全書最初引用了《路加福音》22章：「耶穌說：『但如今有錢囊的可以帶著，有口袋的也可以帶著，沒有劍的要賣衣服買劍。』……門徒說：『主啊，請看，這裡有兩把劍。』耶穌說：『夠了。』」

單看引文也許沒頭沒尾摸不著頭腦，但這段對話發生在最後的晚餐後，耶穌要向他的門徒們講些大道理祝福大家日後順風順水，自己快要釘十架與大家永別（兩次）了。但一如耶穌貫徹著凡事不講明白的原則，門徒們一來不知道他即將被釘死，二來不知道錢囊、口袋跟劍都是比喻。耶穌的意思是，自己死了之後，你們要帶著錢囊和口袋自食其力，最好也留把劍來保護自己。為甚麼劍不是傷人而是保護，是因為耶穌被猶大出賣後有門徒馬上拔劍幹架，耶穌卻施神蹟治好了被砍之人，再說一次：「由他們吧。」意思是，我不是要你們劈友，只是叫你們打好防守。

半個斯洛文尼亞人 ——漢德克的文學矛盾

在《第二把劍》裡，漢德克的重點就是圍繞著引文中的「夠了」，怎樣才能算是夠了，怎樣才能照顧到自己對亡母的追憶，以及至親被放上報紙公審的侮辱？這部作品所形容的，其實是漢德克在面對自己所具備的「武力」（作為名作家的權力）時的掙扎：他該不該以影響力對女記者動私刑？該不該以文學劈友？他自知並非耶穌，頂多是個文學的門徒，在無數的暗箭攻擊與政治判斷之間動輒得咎。但他並不想採用武力，「將暴力化做文字，向來是我的大忌。」

於是，這種與外界的對抗就能回到漢德克書寫的特色：書寫者居中處理內向與外部的雙重拉扯。在《第二把劍》中，就是復仇的慾望與外在環境的聯動。早在八○年代，漢德克就在《試論疲倦》一書裡同樣以路加福音22章作為引子：「禱告完了，就起來，到門徒那裡，見他們因為憂愁都睡著了。」他寫道，他把一切與他人的相處都當成是事物的過程的經歷，我們終歸是暫時在一起，這段時間之後每個人又會各走各的路，各睡各的覺。意思是，無論是朋友、科技、甚至是這次的女記者，都不過是外在環境與他本人的暫時相遇，而書寫者的任務就是解剖一次次的交鋒，並以小說來佈置邏輯順序。而這種佈置就絕對不是復仇，而是反思咀嚼過後的對抗，並以「夠了」作為終結的和解。

不是鋼鑄之劍，而是另一把，第二把劍

漢德克的書寫特色是一種特殊的半透明狀態，作為一個書寫者，他好似飄浮在內在心理和外在環境之外，又理性地用文學包裹著前後兩者。比如說，如果要剖析自己的心理狀態，他就像事不關己般把所有陰暗狀態都鉅細無遺地殘忍說述；如果要描寫外部環境，《第二把劍》就寫道：「如果我真有擅長之事，應該就是不做任何事，進而察覺某些事物的存在，將它們納入自己的想像中。接著將這幅圖景推進白日夢中任之隨波逐流，期間意識清醒，再清醒不過了。」換言之，敘事者無所不在，卻把自己推到邊緣，冷眼旁觀——連對自己的心理都冷眼旁觀，屬於一種精神分裂或多重人格的書寫。

於是，在《第二把劍》裡，最明顯的敘事方法就是以「復仇」與「回家」作為一個轉場用的引子，每當出現這些過渡段時，下文就會轉向大幅度的外在描寫或內在心理分析。而這些風景、路人、心理狀態、回憶，都指向同一個命題：「該不該復仇？」但問完這個問題後，漢德克卻把它不斷推後，比如寫完「在走上復仇之路前的那幾天，永恆之丘上的森林幾乎就像縮時攝影那般、一張圖片接著一張圖片地變綠了」一段後，他就花了大量篇幅寫景物；又比如寫下「我自覺也自知是個天生的兇手，但我絕不是個天生的復仇者」後，他又大量剖析自己過往的回憶。這些情境，這些飄浮於其外的過場段，反過來成為統領全書的核心，並將向女記者復仇這回事一再延宕推遲。

因為重點其實已經不在復仇，只是對於復仇這回事的對抗與分析，是「夠了」，是「由他們吧」前的展現。在漢德克的半透明的敘事裡，一切都是事物的經歷和過程，而這些環境只有一個目的，為了推動作為創作者的動力，形塑這個寫作著的「我」。「我」在途中觀察了很多，這些就夠了。女記者侮辱母親只不過是個出發點，口口聲聲說著復仇的他，在最後一看見女記者的那個瞬間就自行解決了衝突：「她與她的同類不應出現在故事裡，故事裡沒有任何供他們立足的空間，這就是我的復仇。這樣的復仇，夠了。阿門。不是鋼鑄之劍，而是另一把，第二把劍。」

鋼鑄之劍是耶穌門徒用來劈友那一把，第二把劍是防禦之劍。是一把理性之劍，把暴烈的情緒削去的劍，女記者只是情緒的引發點，主角是漢德克的情緒而不是她本人。《夢外之悲》也是被這樣一把劍削過的作品，這本書的另外一個譯名是《無欲的悲歌》（Wunschloses Unglück），Wunschloses的意思是無欲無求。兒子懷念亡母如何可以無欲無求？那就是用第二把劍削過的結晶，把對於納粹的憤怒，對於群眾的暴行，全部消減，一切只剩作者內在的心理和外在的瘋狂環境，讓飄浮其上的敘事者當成經驗與風景般，冷靜道出。

在紀錄片《我在森林，晚一點到》裡，漢德克曾說：「我對細節的眼光特別銳利，你到某一個地方住一段時間，或許一切都有邊界。不是哀悼宣言的邊界，一切都有銘刻，一切周遭都吸附了某種破碎的腳本。節奏開啟了內在之眼，這是由渴望而升的節奏，或出於想見、或與其共鳴，從這個節奏出現影像。」用第二把劍削去的，就是節奏與影像以外的情緒。世界就是由破碎腳本組合的東西，而小說就是重組腳本。

因此，漢德克採用的是第一人稱。抑或換句話說，只有第一人稱的小說能引發出這樣的思考，如果一部第三人稱的小說裡所有細節都是有效的，全都推動著主角的行為與動機，那就只是匠氣太重的工整作品。漢德克以外在的大量細節描寫自己，而這些都只不過是半透明的敘事者強加加諸起來的虛假連結而已，目標是讓內心被覆蓋，被隱藏。作為過渡段的「我」是一個連結者，內心與世界通過理性的他，小說留下來。由是，第一人稱就弔詭地成為了絕佳的工具，它具有絕佳的說服力，同時又知道這只不過都是建構出來的過程，被大幅削過的虛假理性——從復仇開始，以放下心結終結——用兩把劍削過，「夠了」。《第二把劍》，無論如何都不會是「陰險報復」的作品，而是一部與陰影對抗的和解之書。