《東京蒼穹下》電影片名充滿反諷意味,由役所廣司主演前黑幫成員三上正夫,因謀殺罪成判監十幾年;出獄後重投社會,奈何處處碰壁,歷盡艱辛。出獄原來並非自由,因為社會只是另一座更大的牢獄,生活中處處是無形的鐵欄,框起不准跨越的界線。其實《東京蒼穹下》日本原名為「美好的世界」,當中的許多細節,都讓人聯想起現在的「美麗新香港」。
有關釋囚的日本電影,數得出的都是經典,觀眾看畢《東京蒼穹下》不難發現,導演西川美和想要表達的是,出獄後的日本社會才是真正的監獄,縱使新舊東京的轉變,核心問題也是不變,令人不禁叩問日本社會這個無形監獄,為何囚禁了一個又一個不公。
看完電影,心中久久不能平復,不斷反問自己,為何我們總勸其他人屈服,而沒有挺身而出,改變這個有病的社會?為何不願意屈服的人要以身犯險,甚至用自己的性命來表達控訴?為何我們來不及讓絕望的人相信,我們都有同樣的想法,要一起去找希望?正是因為這集體的沉默,不願意屈服的人被社會推向邊緣,一個個驟然墜落,他們都是我們沒有接住的人。
人們常勸三上正夫出獄後,應盡力融入社會,但何為融入?如果社會是一潭濁水,所謂融入,是否單純使自己也變得污濁不見底?在電影尾聲,三上終於找到護老中心的工作,能自力更生,也得到其他同事接納。然而,這些同事有次一起取笑某智力障礙的同事,三上明明很討厭他們這樣做,但當同事問三上「好不好笑?」三上繃緊板起的臉容馬上鬆弛了,大笑起來。他從被取笑者,換成取笑者,這就是所謂的「融入社會」、「成為大家一分子」