明天之後

一、

七時零八分，我步下巴士。今天圍城不帶一絲微風，熱氣從曬乾的地底冒出，走進天一商城，才稍微感覺到空氣流動。

扶手電梯直上二樓，電梯不長，一節一節向上爬升。四周來往穿梭佈滿下班人潮，一波波趕到快餐店買外賣。熱氣蒸騰的食物像一顆小悶球將自己裹在塑料盒子中，而圍城只是另一顆大悶球，人們急著將小悶球提回家，回到大悶球底下築成的家。

一切如常，聚集已久但未破皮的水泡在隱隱鼓脹。

轟隆，行駛中的自動扶手電梯突然停擺，把人愣在那裡。一開始以為零件失誤，我的指尖仍停留在屏幕前，腳步自動跨過一口一口的坑紋梳齒板梯級，企圖漠視這場停頓。組好的語句按下發送後，手機訊號一格一格降低，最終消失至無。

七時十分，訊息晾在那裡：「何況你見的是舊人，更感時光遞變吧。」

無法通達至對話的另一端。我們身處城市的不同角落，此時此刻，我頭頂燈光一盞一盞熄滅，商場步入真正的黑夜，行人腳步開始凌亂。

我快步離開商場，眼前竟蔓延了一片熄滅。紅綠燈、街燈與石屎森林中的萬家燈火，一一融入了夜的背景。圍城熱度繼續膨脹，陷入大片昏暗。光之所在，並肆無忌憚地在馬路上維持它們應有的模樣，巴士與輕鐵成為了唯一。車廂繼續行駛，人潮在暗夜中繼續徘徊，前進或後退，腳步一片凌亂。

隨後埋怨聲四起。人們裹在大悶球底下，繼續發慌。

沒有任何徵兆、提示或警報，完整的塌陷從此成形。有人舉起手機，拍照，或亮燈搖晃。也有人起哄，或者繼續咒罵。那1.5億元設立的緊急警示系統？此刻正安然沉睡。圍城人忽然變成一隻隻棄嬰，被隔絕在世界之外，橋樑忽然倒塌。大停電一定不比伊利沙伯醫院轉為定點醫院治療新冠病人來得重要，所以全港市民不知，也不需要知道，所謂何事。

（這回真的是，叫天不應，叫地不靈。）

一下子刷新了失城的定義。不是我們具體地失去什麼，而是一瞬間，不再擁有什麼。

燥熱含在舌尖底，連便利店也不再營業。我想起自己剛下班，熬了一小時車程回來，近在咫尺的家樓下。那些疏疏落落流連在街頭、公園和車站附近的人影，像無頭蒼蠅似的，並且與我一同握著手中像死魚一樣的儀器，愣住，站著張望。無人知曉下一秒，或下下一秒會發生何事。眼前的男子說：「怎麼，要打仗了嗎？」「完全零訊號。是什麼情況？」途人回應。「對呀，電話打不通。」我說。看更忙著用熒光綠的佈板攔起樓梯，大聲插嘴：「大家不要搭電梯了！很容易出事的。」「不只是電梯與樓梯的問題。」「對，是完全失去訊號。」「回家也沒用。」看更再度大聲插嘴：「可能快慶祝回歸，暴徒要搞事！」「也不至於有能力斷掉通訊？」「對呀。」男子無奈附和。

忽然聽見有一男子大聲斥責看更：「他媽的，開消防電梯呀，我要怎麼回家？」他背著一個黑色大背包，體型瘦削但聲線強悍，響徹大堂。

七時十八分，圍城的熱度彷彿從地底冒起。消防車穿破悶熱的馬路駛向目的地。困「車立」的。Panic的。頭暈的。種種種種。忽然一沒戴口罩的中年婦女氣喘吁吁從梯間冒出，大聲質問：「到底發生了什麼事？飯煮著，電就沒了。菜還是生的。讓人怎麼辦！？」「對呀，我幾十年來在香港也沒遇過這種景象！」尖銳憤怒聲此起彼落。「不是只有我們這條屋邨停電吧？」「不是的，你看隔壁嘉湖山莊、天悅邨也黑成一團。」「對對，剛剛我從西鐵站回來，西鐵站的店舖全部停電了。」

沒遇過的不一定不會發生。正如一九九七、二〇一九前，你不曾想過，二〇二二年的香港，充滿了詭異風景。

二、

人人一張嘴，繼續議論紛紛，毛毛躁躁的語言粘附四周。我受不了於是離開大堂，走到公園附近一張咖啡色椅子，坐了下來。

七時二十分，天愈來愈黑了。手中曾經為生活帶來多少牽絆與哀愁的發光體，此刻竟與世界斷裂得一乾二淨。電力一格一格消耗，體力也是。如果近日不是發現脊椎退化，可能我還會像小時候那樣，一口氣爬上去吧。

以前從輕鐵站下車，慢慢地步回自己的家。還沒到時，會從頂層往下數，數向那三十幾樓，熟認的那一扇窗。本以為自有永有，倏忽一下，記認的形狀沒了，糊成一片。黏熱的空氣開始爬進毛孔裡，依然沒有風。

有人焦慮地尋找聯絡不上的家人兒女，有輪椅人士呆坐在樓下徬徨無措，有人好奇站在窗邊搖晃手中發光體。人人都有自己對生活的定義，各有憂愁。

七時四十分，我做了一個決定，動身走到巴士站。訊號像微弱脈搏不時跳動，我撥電話給L。他聽不清楚我講話，斷斷續續的，話筒似乎難以吞下一句完整的話。在兩分鐘內，我告訴他這邊停電了，問他那邊是否正常。他說他在尖沙咀，沒有停電，一切如常。十多分鐘後，969號巴士駛來，明知要繞過天恩、濕地公園、銀座、天水圍公園……歷經一大圈才駛離圍城，但移動車廂使我心安。一開始車廂很靜，人不多，沉默地望出窗外，了解城市突如其來的這場變異。明亮燈光在頭頂掛著，冷風終於趕走一番燥熱。巴士駛過的路，留下一大片茫然未知，沒想到這回當了逃兵。

想起小時候住在外婆家時，偶爾遇上停電。這時，姨媽會點起一根白色蠟燭，我們和外婆圍在蠟燭前吃飯、聊天，姨媽會拿起一把葵扇，向著我的身體扇風。「阿妹不用怕，我們都在這裡陪你。」姨媽說。

巴士繼續在摸黑中前行，直至駛離圍城遠一些的公路，才從陸續恢復的訊號中查證新聞消息：主要供電橋的電纜爆炸，熊熊大火燃燒，橋身彎曲幾近斷裂。電停燈滅，導致三區居民深受影響，合共十六萬戶家庭。如果一戶有三人，影響範圍就接近四十八萬人了。兩年多疫情反覆，也不至於令人陷入這種情景，流離失所的，未知明日的，災難原來也富有一種象徵性。

於是睡公園的被竊去了手機。爬上三十多樓的發現家裡已停水。坐輪椅的到了臨時庇護中心。準備動手術的被轉院再開刀。店舖的冷凍食品只能直接丟棄。壽司飯糰蛋糕冰塊泡芙三文魚通通不能要。隔天清晨去上學的才知道學校停課。但這些情況還不夠極端，所以警報系統不適用於你們這群棄嬰。

三、

晚上九點三十分，我終於來到L跟前，並狼吞虎咽啃著一塊麵包。原來「安好」不易。在剛過去三四個小時裡，我不斷地搭車繞圈，下車、換車，以及徘徊在路上，看著一幕幕陌生場景掠過眼前。

至少有地方可接住你，如同他的一雙手。其他無家可歸或有家歸不得的，仍在暗夜裡徘徊、流浪。

L始終伴我坐著。窗外遠遠一小角維港夜色，那麼靜的飄在海上。

四、

船沉了。

燈也滅了。

我們說起，這場盛大的隱喻也太富象徵性。沒有什麼不能想像。

原來世界不需要炮火。

戰爭不只有一種形狀。末日也是。

（我們不說未來了吧。）

（那明天呢，明天之後，你不再鬆開我的手好嗎。）

六月二十三日

起筆於大停電隔天