細雪

蕭大風的死訊開始散播時，她正在公司開人事大會：CEO被臨時解僱。那是與這個公司共存亡三十年的女人，前一天還站在海景落地窗邊，咳嗽著指點江山，纖瘦乾枯的手指上閃耀著鴿子蛋，此刻就消失了，像是受寵多年的皇后被突然賜死，一切明爭暗鬥，都要從頭來過——整個市場部都陷入追悼會般的壓抑氣氛。

就在這時候，她的手機響起來，是奶奶打來的，來自遙遠的北方小鎮——她沒有接，只是轉身穿過人群，像魚一樣，從惶惶耳語裏游出來，回到自己的座位上，深呼吸——還有十五分鐘，美涯商城聖誕宣傳項目的提案會議就要開始了，她是負責人。

「Ppt打出來，一式五份。

給前台打電話，讓他們預訂海景會議室。

道具準備了嗎？ 那個玻璃球，裏面會自動下雪的那個。

好的。 放在桌子中央。 冷氣再開大一點，最好有我們預設的那種冬日感覺。 」

她一邊吩咐實習生做事，一邊整理妝容。其他幾個相關同事也都走近了，帶來一陣咖啡因和尼古丁的味道。臨近會議室前，他們打算在彩排一下講稿，然而，她的手機再次響起來。來不及調靜音了，信息內容已經彈到屏幕上。她使勁揉了揉眼睛，反覆看了幾次，才敢確定內容：

「你怎麼不接電話？ 你爸死了！」

一切都像夢一樣，她不記得是怎樣發生的了。她聽到奶奶在電話那邊哭嚎，說怎麼辦呐，我的兒啊，就這樣走了啊。遙遙，我們可怎麼辦呐。 她以為自己也會哭，但沒有，甚至沒有任何反應，只是輕輕問了一句，他是怎麼死的——或者沒有問，她記不得了。因為很快，她就回到了會議室，跟客戶們打招呼，握手，交換卡片，互相微笑，再坐下，讓手機仰面朝著自己，任由微信消息無聲地彈出。 她已經被加到親戚群裏，表哥分享了一條連結，是來自家鄉小鎮的新聞專頁：「【突發】冬天的第一場雪，中年男子酒醉凍死街頭」。 她輕輕一滑，一張照片就出現在眼前。 灰蒙中，她看到蕭大風的輪廓，肥胖又蠻橫，肚腩高高凸起，毛衣表面上積起一層細密的雪，像一條擱淺的鯨魚。

然而她不能再盯著手機看了，因為同事已經開始今日的會議：

「首先呢，我想請問各位一個問題：你們喜歡看雪嗎？ 不要笑！ 我知道，這是一個又老土又愚蠢的問題。 在這個一年四季都二十度左右的城市裏，雪自然是難得一見。 多少人為了看雪，飛到什麼北海道啦，加拿大啦，甚至冰島！ 比方說我啦，我就是一個雪景的狂熱愛好者，年年聖誕，我都要帶老婆孩子去看雪的。 看，這是去年，我們在美國，一家三口，暖暖和和，坐在壁爐前，吃火雞，看電影......」

燈光暗下來。 同事一邊盡情表演，一邊控制ppt，讓那些充滿幸福感的聖誕雪景照片在他身後變換。光影營造出的細密飛雪，像斑點一樣布滿他的身子。她就坐在離大屏幕不到五米的地方看著，努力地看，認真地看，鎖緊眉頭，眯起眼睛，所見之物卻越來越模糊。那些斑點化作塵埃般的細雪，迎面撲來，她揉揉眼，雪就成了輕飄飄的浮塵，一個高大卻不堅定的身影在塵下顯形，晃來蕩去，滿嘴酒氣，在乾燥的暖風裏唱著走調的歌——「當你未放心，或者先不要走得這麼近，如果我露出斑點滿身，你可馬上轉身」——那是蕭大風。而她卻變得很小很小，趴在蕭大風的背上，跟著旋律哼唱，迎面而來的還有她的媽媽，抱著剛剛滿月的小表弟，頭上的燈在旋轉，五顏六色的，像果酒那樣，叫她迷醉。 眼下還有其他的人。 爺爺，奶奶，姑媽，姑父，表姐，小姨......那些熟悉卻遙遠的臉龐，在歌聲裏越來越模糊。後來她趴在蕭大風的背上睡著了——那是小學三年級，或是四年級，她也忘了。等她醒來時，燈光熄滅了，媽媽不見了，歌聲停止了，屋子裏很冷，沒有暖氣，暮色灰蒙，像常年不洗的被罩。她口乾舌燥地走出去，走到陽台邊。 屋外在下雪。 很小很小，細雪夾雜雨點。 她趴在陽台欄杆，伸出手去接雪，一點點的白色粉末，落在她手中，很快就融化。 她還想再感受多一點，於是把脖子也探出去，就在這一刻，她看到了蕭大風。 他就在樓下的花園，背上趴著另一個女人——瘦小的身子，頂著一頭鮮橙色的蓬鬆卷髮，像一個小小的精靈。精靈一時飛上，一時飛下，牽著蕭大風的手，在細雪紛飛中又跳又旋轉。 她看著他們越走越近，靠在樓下的大門接吻，隨後，兩人分開，一前一後，沒錯，就是這時，她瞄準，用力，將陽台上的花盆給扔了下去——

「...... 今年，在這個異常溫熱的十二月，不用再請假飛去異國他鄉，不用花那麼大代價專門去看雪，因為，只要去美涯商城，就能感受到仿真的雪！ 」

說著，同事打了個響指，實習生就馬上配合地起身，對著天花板按下遙控器，屋子裏開始下雪了。 白色的粉末，冰瑩的顆粒，無聲地，緩緩地降落，像是挫骨揚灰、糖霜灑落，也像是飛速下降的泥土塊，在風中散開的塵......

「——噼啪」，花盆碎在地上，盆中的泥土瓦解了，染黑白白淺淺的積雪。 在這不斷暈開的黑色之上，還躺著一團耀眼的鮮橙色，很快，血從那裏漫開。 小雪繼續飄，橙子開始發黴，表面泛起白色絨毛。救護車的嗚鳴從遠處傳來。 有人在哭，在低吼——是蕭大風吧？ 她不確定。 因為她沒有跑下去看，而是持續僵在晦暗不明的冷風裏，任小雪落在面龐，融成冰得滾燙的眼淚。 她已經做好了準備，打算迎接暴風雨般的體罰，就像偷了同學的玩具，或是數學考了倒數第一名那樣——然而沒有，她看著蕭大風抱著那個女人上了救護車，之後便沒有再回來。

後來的生活是怎樣滑下去的？ 她記不真切了。 她跟著媽媽，去了北京，認了後爸，住在郊區的一棟別墅裏。 後爸是個外國人，每周末才回來。 家中清淨時，媽媽便喝酒，對她反復講述男女間幽暗的時刻。 她分不清媽媽何時醒著，何時睡了，直到有一次媽媽將自己完全地沉溺在浴缸裏——當救護車再次來臨時，她知道了，拋棄她，成了大人間互相報復的砝碼。 最終她被帶去了住在鄉村的奶奶家。搭火車，轉巴士，穿越大片的農田，水塘，油菜花。同學都是村裏的孩子。他們面對從都市歸來的同齡人，磕著瓜子議論紛紛。她開始發胖。滿臉長出暗瘡。那些紅通通的痘粒，被她手指擠得流膿結疤，終於她成了斑點滿身的人。不僅是臉上，更是心裏。那場陰冷綿密的小雪一下就下了好幾年，一點一點，將她浸透，刺穿，漏洞一個接一個，蔓延成蜂窩煤的樣貌。

儘管如此，蕭大風也很少來看她。最多是在過年的時候，他們一起吃餐飯，偶爾說一些無關痛癢的話，她知道，趴在他背上聽歌的日子是一去不復返了，她不知道是因為她成長了，還是因為那年給那女人腦袋留下的傷疤，成了他們兩人間的屏障。沒人跟她解釋，蕭大風與那女人的事。她開始用各種各樣的辦法窺探。申請新的QQ號。用假女人的頭像加蕭大風為好友。搭訕，聊天，去他的QQ空間，翻看他的每一條動態與日記。 終於，她在留言板里發現了那個鮮橙色頭髮的女人，網名是「葉子」。 葉子在自己的QQ空間裏發了很多照片：穿著背心，露出鎖骨上的紋身，那裏飛過一隻蝴蝶；發色不斷改變，鮮橙、寶藍、墨綠；套著滿身熱帶植物的大長裙子，立在燈下，彈奏吉他，像一隻驕傲的鶴，四周圍坐滿了人——蕭大風坐在第一排正中間，像一個虔誠的信徒。 她想像蕭大風和葉子過著一種浪漫又不羈的生活。 是詩人、藝術家那樣，化蝶飛翔。 然而等她上高中的時候，蕭大風就跟葉子分了手——沒人告訴她，她自己在葉子的空間裏看到了結婚證，相片裏的男人是陌生的。 那之後，他去奶奶家吃飯的次數多了，染了很嚴重的煙癮，一餐飯，可以抽半包，又愛上喝酒，白酒，喝完就吐，大吵大鬧；身子日益變胖，臃腫，笨拙；得罪了上司，丟了工作；跟著人去投資，又虧光了積蓄；潦倒便喝酒，越喝越潦倒。不過那些日子，她已經不在奶奶家了，她考到南方讀大學，開啟全新的人生。

「...... 那麼怎麼進行網絡傳播呢？ 我們請新媒體專員Alice小姐為大家講解。 」同事將話筒遞到她面前。她的思緒與肉身開始抽離。 她仿佛看到自己站起身，從容走到電腦前，一邊操作ppt，展示那些精美的圖表，一邊跟大家說，首先，會在社交媒體開啟一個話題標籤「細雪小團圓」，然後，邀請網紅參與，分享自己與「細雪」有關的親情故事。 為了讓整個活動更多元化，他們的技術團隊還會設計一個AR濾鏡，輸入的文字，會好像雪花一樣，降落在螢幕裏，而每個人都可以錄製一段這樣帶有雪花文字的視頻，發送給自己的家人，傳達愛與祝福……

她不記得會議是怎樣結束了的。掌聲。笑聲。各種各樣的客套話。叮——電梯來了，客戶走了，同事們拍著桌子大笑，興奮地計算著，簽了這單以後，年終分紅會有多少。然而她無法加入那些話題了，任由喧鬧與脚步聲遠離，靜靜留在原地，呆坐在沙發上。微信群組還在聒噪著。她麻木地看著，那些陌生又遙遠的頭像，在說著如何替蕭大風領取意外保險的賠償金。她不想看了，心中卻不斷冒出問題：如果時間可以倒轉，她是否還會將那個花盆扔下去；如果花盆沒有砸傷葉子，她的爸爸是否就不會與她隔閡多年；又或者，如果她再狠心一點，趁葉子受傷的時候，再扔個什麼東西下去，讓葉子死個乾脆，那麼日後，她的爸爸是否也就不會在情傷裏沉淪，成為酒鬼，迷迷糊糊，凍死在街頭。然而這些假設都無法找到結論。她唯一能做的，就是拿出遙控器，對著天花板輕輕一按，那些細碎的人造雪花，便一點點，飄落下來。她閉上眼睛，仰頭對天，讓那些冰冰的碎片，落在自己面龐，轉瞬融化，消逝。她的視線開始升高，拉遠，她彷彿看到一個玻璃做的小屋子，屋內閃著五顏六色的光，光下飄著溫暖的小雪，雪中，她變得很小很小，趴在蕭大風的後背上，睡著了。