電箱跳制

情感麻木，就像大腦的電箱跳制。

首次體悟到這種麻木，是小學五年級。當時住家門口斑駁的水泥地，在烈日與雨水長年澆蓋中長滿裂縫與皺褶。我失慎踏在某日雨後從縫隙中冒出頭的黛青苔面上，腳趾奮力夾著的人字拖抓不住地，坐骨與尾椎同午後灼熱地面熱情地擊了一掌，聲音響亮。手上原來端著盤準備到後院喂雞的冷飯殘羹，在半空中翻滾過一圈又一圈後，鐵盤低朝上扣在我圓滾滾的小腹上。我坐在地上，雙掌撐著地，菜汁混著油滲入了衣服褲子，濕濕黏黏地貼著肚皮，冰冷的觸覺蔓生到大腿與臀部。

摔得響亮，卻不太痛，屁股上堆滿可作避震的脂肪，所以沒有傷及骨頭。這種皮肉的疼痛，總如拋向平靜湖面的小鵝卵石，起初響亮清脆的聲響在靜謐中，可以嚇得湖面上釣魚翁不住抖動身體，而後陣陣漣漪隨之泛開，一圈圈淡卻，再眨幾下眼，石塊的身影就墜入湖水中，與水汽一同蒸發不見。

只不過，一想到不知能不能褪色的衣服，想到要洗澡、洗頭、掃地，想到雞要挨餓一陣，這樣那樣在腦海中絮絮叨叨的道道思緒，不受控滾作一團，打起了死結。那瞬焚起的心煩，大約是與曖昧對象在高級餐廳吃過午飯後，發現自己原本潔白新衣的顯眼位置，濺上了一片污漬時那種煩躁，乘以十倍。

想來也是自己活該，當時穿著那雙劣質聚丙乙烯製拖鞋，鞋底早被磨蝕成一片平滑光面，我卻不願意更換。以及衣櫃中早以塞滿，因鬆緊帶疲乏而糾作一團的內褲襪子、羅紋扭成麻花炸開的圓領短袖衫。也不知是為了甚麼，無法拋棄這些緊貼著我生長的衣物，即使它們成長的速度已超越我，不再是體面的衣物，甚至會危及自身，卻始終無法坦然迎接它們的消逝。這份壞習慣也一直無法割捨，緊貼著我生長至今。

當瞬狼狽的我，腦中只閃過出門前見到的畫面——媽媽就坐在進門後，隔著五六步遠的木製沙發上，哄裡著襁褓中的小弟弟看電視。我只想逃過此後待著的沈重責任，坐在原地發愣四五秒，便決心要放聲大哭。我想，只要哭得夠大聲，即使擠不出淚來，她也會出於疼惜，為我解決一部分麻煩。即使懷抱著這種心思的小學生，實在太過工於心計，一點都不可愛。

媽媽並沒有陷入我粗製濫造的母愛陷阱。她確實抱著弟弟出門來瞥了我一眼，淡淡然地說，小弟弟已經睡著了，別哭得太大聲。在日光中泛著光圈的漆黑烏鴉，縱情向瓶中擲入石頭，卻不喝水，放任溫熱的濕潤徑自隨之溢出，於是我的淚便確實流出來了。不敢作聲吵醒弟弟，只能在原地躺下啜泣，試圖用自己化作一灘水窪的身體淹死腳下那片青綠。

躺在空曠地面哭了約莫半個小時，都沒有誰再來看過我，屁股早已不疼，淚水也再溢不出眼眶，悲傷似乎隨著淚溜走了，流得一滴不剩。我沒有任何感覺，不想哭也不想笑，只決定要站起身來收拾遍地的泥濘，再從廚房找到些快過期的麵包去喂那群可憐的雞。這是我最後一次在媽媽面前不顧廉恥地嚎啕大哭。

後來聽人說，蚊子親吻出的癢，之所以會被指甲用力按壓刻出的十字掩埋，是因為深沈的痛，總可以漫過那些薄薄鋪在表面的不適。

電箱跳制，比起情感麻木容易處理得多。只要關掉令電路功率功率負荷太大的電器，再從新翻起電閘的拉桿。

本應是件容易的事。不過高中時，我是個活脫脫的生活白癡。在獨居的家中，跳閘的夜裡，手機沒有電，又找不到手電筒或者蠟燭，只是隱約記得電閘裝在廚櫃靠天花板的某一隅。所以癱軟在床上作了一陣無用掙扎後，便放棄了抵抗現實的不留情面。

那是我第一次發覺，被囚禁在軟弱的人類軀體中，在無光的黑夜，除去睡覺，軟弱無能的我無法促成任何改變。屋裡一片漆黑寂靜，脫下眼鏡後，眺望對面樓道，別人家的燈火裡粼粼和煦的黃與冷豔的白。因為雙眼近視且散光，即使度數不深，遠遠眺去，對岸的燈光在彼此重疊又過分暈染的朦朧邊界中，撐開了一片迷離徜仿的星光閃爍。

情感麻木。無力自觀的當下，再如何按動按鈕開關，光都不會照耀。只能看著遠方縹緲閃爍的燈火，冀望從中尋一絲慰藉。

所以我並不感到訝異，當我從鐵絲網覆蓋束縛著，囚籠似的行人天橋，邁過橋底下滾滾車流與塵埃，一步步走近，推開閘機冷冰冰的旋轉桿子，在兩旁保安的熱切注視中邁入那處熟悉又陌生的校園。時對於自己全然沒有預料中的情緒波動，只感到出奇平靜，並不訝異。

第一次拜訪這間大學，是隨中學老師來聽物理講座。講座的內容早已忘光，只記得，這間學校的建築有種過分整齊乾淨編織出的迥異及混亂。不留空隙填滿的紅橘色背景，每棟樓幾乎劃一的外觀樣式，都在竭力碾壓我可以在世界中佔據的小小空間，似整個人被浸沒在一片猩紅的海中，擠壓的力量無孔不入，拉扯著我沉下去，沉下去。

對於本就有點路癡的我而言，用字母去標示那些看起來一模一樣的建築，就像生了十幾個同卵十幾胞胎的家庭，用規律的名字命名這群孩子。仔細考慮過便會明白，無論是喚作ABCD又或一二三四，都不會有助於外人辨別他們。所以當我身在其中，總是不清不楚如墮五里霧中。當時只覺得它像一座迷宮，後來才發現，它更像一座監獄。

像我進入過的唯一一座監獄——域多利監獄。兩處的磚紅色外牆與方正樓房，在迷糊記憶中相互重疊延伸，且同樣漫散著使我不安的氛圍。不過域多利監獄，顯然在時間洗刷下已經褪色。一座是舊監獄，一座是新監獄。

在大館依靠現代技術偽造出的陳舊氣息中，有一片「胡志明的天空」，飄搖在兩面紅牆夾著的狹隘走道間。站在其中仰頭望去才發覺，每日披在頭頂的天空，竟不比低矮紅磚墻要高上多少。囚牢就似從腳下土地繁衍迸發出的林木，沿著矮牆爬上天，茂盛得不留一絲空隙，長成一口深邃的井，我們站立在井底，無處可逃。那時的胡志明大概不會想到，在未來某日，這整座他鄉城市長出的繁盛森林間，處處都是那樣的天空。

而我亦是到最近才後知後覺，在懸得離地面特別近的天幕下，這整座城市，本就是一片昏亂紛雜的迷宮。從此地生長過，每一顆落地生根的心都早已走不出去。無論那些鐵絲網、閘機或囚牢存在與否，所有逃亡，都不在計畫之中，亦無法實行。我只妄圖著，可以替困在此地的每瓣心靈，拔起無法承受的負荷與傷痛，再次拉起電閘拉桿，點亮你的燈光。

以理論，捕捉無形的「情感短路」：專訪《情感資本主義》作者駱頴佳