電話內一直藏著這張照片,等待發布的最佳時機。一等就等了三年。
這照片攝於二〇二〇年五月六日,下午三時十六分。
那天是甚麼日子?第39屆香港電影金像獎。那年因疫情關係,頒獎禮一再延遲,最後取消了實體舞台形式的頒獎禮,改為線上直播,由爾冬陞主席主持,對著鏡頭讀出得獎名單,為時約二十分鐘。
那年盧鎮業參演電影《叔.叔》,飾演袁富華的兒子,獲得最佳男配角提名。是他從影多年以來(笑),第一個大型獎項的提名肯定。疫症肆虐下,線上直播的頒獎禮可謂史無前例,作為那年獲得提名的候選人,沒了踏紅地毯的機會,等後揭曉的那一刻也沒有鏡頭拍著,怎都算是一種可惜與錯過。
那天盧鎮業早上還在觀塘的工作室剪片。好些朋友約好了在他的工作室一起觀看直播,我早到了,見盧鎮業上身穿好西裝,恤了個靚髮。就算沒有鏡頭,也自己來一點儀式感,當是一種參與。
爾冬陞朗讀出最佳男配角的得獎人後,整個房間的圍觀者倏地有一點點失落,小野倒是沒甚麼,他比較緊張要立即和他愛人秘密送來的花束拍張合照。然後,我們去了工作室的一隅抽煙。我看著他,上身西裝蝶形領結,下半身卻是波褲拖鞋,如此富衝擊性的配搭,還像周慕雲般吞雲吐霧(註:他最近戒菸了),忍不住拍下了照片。
那時候我很想把照片上載,卻打住了。我告訴自己,把這照片留著,等待發布的最佳時機。
誰知一等就是三年。
今天是否最佳的時機?我不知道。
二〇二三年十月三日,下午,我和小野一起看金馬獎宣布提名的直播。他是《年少日記》的男主角,是電影的靈魂。《年少日記》成績很好,獲得五個大獎提名,但盧鎮業再次落空了。他或許會有點惆悵吧,但就算有,他也沒表露出來。提名名單宣布過後,我們立即重新投入裝嵌傢俬的工作(導演居然選擇在當天入伙,實在莫名其妙)。
我又錯過了發佈這張照片的機會。
我想,我應該繼續等待,等到金像獎的前一天才post嗎?但若金像獎也再次落空怎麼辦?
所以我決定不等了,就在《年少日記》首映後的這天,寫點什麼,祝福盧鎮業,也感謝盧鎮業。
當我知道導演卓亦謙經多番爭取後,終於敲定了小野為《年少日記》的男主角後,我特別高興,因為我終於真真正正可以和他共事了。認識小野多年,雖然一直不算特別熟稔,但可能大家都是射手座又是左撇子吧,小野是一個永遠讓我覺得很親切很親切的前輩(我的第一根手捲煙就是他捲給我的,在台南金甘蔗影展,他想必已經忘記了。再註:他最近戒菸了)。而這一次,他終於是男主角了。對上一次男主角是哪個演出?是《幸福的旁邊》的表弟嗎?
開始拍攝《年少日記》前,由於拍攝週期很短促很緊迫,我們沒有太多的排練,只有幾次的圍讀,但在圍讀的時候已能感受到小野已完完全全是鄭sir了。沒錯鄭sir滿身傷痕,很脆弱,但同時鄭sir也懦弱。一個不留神,這角色可能會很討人厭;要拿捏的準確,很不容易。我覺得除了盧鎮業,沒有人能演這個充滿溫度和溫柔的鄭sir,也沒人能演出那種pathos。
關於拍攝的軼事有很多很多,我只輕輕說數件讓我特別深刻的。
開拍前,我問小野,你有沒有什麼準備功夫啊?他說,有呀,近幾週他在雜誌連載的專欄,有刻意聊及當年他在兆基創意書院做教師時的點點滴滴,好讓自己記起。早於導演把電影命名為《年少日記》之前,小野已經在寫日記了。
我們是先拍童年的部分的,當然沒有盧鎮業的戲份。但拍攝的五、六天,小野幾乎天天都來現場看,靜靜的坐在一旁,一坐就是一整日。他說,他需要知道鄭sir是成長在一個怎樣的家庭:那個「家」(or lack thereof)是怎樣的?鋼琴是哪一款?他的房間是什麼樣子?他是如何和父親母親一同吃早餐的?
輪到拍攝他的戲份時,我們拍學校戲的第一天,小野走過來,問我今天的callsheet會有空檔嗎?若有,可否替他和學生拍一張班相?我有點狐疑,反問為甚麼?劇情上我們不需要班相啊。小野說,我只是想留一張班相給自己,讓我可以反覆觀看,記住鄭sir是這三十來個面孔的班主任;寫遺書的,或許是這三十人的其中一個。
拍攝鄭sir情緒起伏最大的一場戲前,我們覺得要偷襲一下小野,所以導演吩咐我寫一篇「小野會喊到仆街」的文章。我寫好後,請梓樂為我們錄音(其實完全不是梓樂的職責,但他和媽媽一口答應,Sean一邊錄音一邊哭到眼腫,實在是個極富同理心的孩子),錄音差不多5分鐘,我們就在那個鄭sir要哭崩的鏡頭突然播出來,沒記錯的話,那個鏡頭roll了15分鐘,card full了,導演太投入,忘了嗌cut。
後來拍好些場口前,小野也會偷偷再聽這段錄音。比如說最後的醫院場口,他手中拿著卡式帶錄音機,原來把手機藏在錄音機後面,roll機前偷偷聽梓樂的聲音。我在旁觀察,覺得能為小野做這件小事,很滿足。
我不知道這些小伎倆對於一個演員來說是否最適當的功夫,但我在拍攝期間,沒有一刻不相信盧鎮業就是鄭sir。他滿身傷痕,脆弱,亦很懦弱,但他有努力令自己慢慢好起來,踏出一小步,努力與人生的種種錯失與怨懟和好。
導演卓亦謙是個非常非常眼淺的人。拍攝《年少日記》期間,他無數次對著mon壇默默垂淚。我們大夥兒經常嘲笑導演矯情,但其實我沒告訴他的是,我也常常偷偷抹眼淚。相比起梓樂那種天才橫溢的、直覺的表演,小野相對非常understated,很內斂,但有gravitas,也很有層次。
《年少日記》是一個ensemble piece,沒了哪一個演員都會倒塌,而在這ensemble的中心,就是盧鎮業。我喜歡《年少日記》這部電影,很喜歡鄭sir,很喜歡盧鎮業。我很希望大家也會喜歡《年少日記》,也會喜歡盧鎮業,喜歡這個上半身穿西裝打蝶形領結,下半身穿波褲拖鞋的,確實就是一個既優雅知性又可以很麻甩很「地」的獨一無二的好演員。
祝願《年少日記》票房大賣,也祝願盧鎮業能在金像獎大放異彩,穿一套整齊帥氣的西裝(下身最好穿西褲著皮鞋吧),堂堂正正走一遍紅地毯。
就算再次落空,小野也肯定會繼續默默前行,找到屬於自己的,最佳的時機。
召集全球小野花。我哋冇乜嘢可以幫到佢,但我哋會陪著佢。
(寫於《年少日記》上映前)
(本文轉載自張戩仁Facebook)