「我喜歡敗壞中的璀璨」— 楊佳嫻來港側記

台灣作家、學者楊佳嫻日前到訪香港，擔任寫作坊導師。她目前在國立清華大學任教，出版有多部詩集、散文集和學術著作，最新作品包括散文集《小火山群》 和詩集《金烏》。

身在學院，暑期卻是如何也閒不下來，看著滿滿當當的日程，前不久才推辭了武漢的會議，她也沒想到，這一趟香港之行最終得以找出空檔。「耶，茶餐廳好！」 這是佳嫻老師在群組回覆的第一條信息。茶餐廳才是足夠香港、真正落了地的選擇。

到真正見面那天，我告訴她，我從香港更世俗、更市民氣味的另一端趕來，不過她說，世俗的好。過去到港曾住在奧運附近，她會自己步行到深水埗去，留戀街道上瀰漫的煙火氣。相比之下，我們剛剛坐下來的這間茶餐廳確是「太時髦了」。 為了兼顧到談話，她不執著於平常喜歡的雞湯火腿通粉，要了一份奶油多士。

我與城的隱密關聯

此番來港主要是擔任「文學地方寫作坊」的導師。抓取直接經驗是眼睛做的事， 可捕捉人與地方、街景、物件之間隱密的聯繫，即便寫得短，於她，也是極消耗心力的。或因應了生活浸潤，「瑣屑都成珠玉」，或「肇因於進步主義的摧枯拉朽、文化政治變遷帶來的抹銷與掏空」。她的文字絕不止於寫真，而是洞察精微， 也有穿透人心的力量，以至於當我津津有味分享著《瑪德蓮》裡某一段筆記的體會，竟忘了她才是作者，才是下筆能教生命裸露之人。

「夜晚的皮革，已經如此柔軟，好像可以立刻剪裁縫製，釘上銅鉚，去展示權力， 去確立從屬，去讓別人成為我的一部分，或者相反。」生命能夠離開權力關係嗎？ 這種用權力視角作觀察，自然是學術訓練的一部分，早在碩士階段，她研究的就是外省籍作家的台北書寫，人、族群、地域，就像時間和空間那樣貼合而難以分割。在楊佳嫻看來，一個人在其所處的地域、族群之中總有身份、歷史密密勾連， 因而不可能擺脫得了政治。

寫作者如何與時代相處

事實上她卻很少以文學筆觸介入當下直觀的政治情境，我不由得感到好奇。這幾日顯然是一個特殊的時間點，當她完成工作坊走出藝術中心，自然而然就匯入遊行隊伍中了。對於前路她感到悲觀，可令她感動的是，人們可以戰勝悲觀和恐懼， 堅持一步一步地把前路走出來。「一個人可以有各種各樣的實踐，文學只是其中之一，真正進入政治衝突內部，文學又可以發揮什麼作用？」佳嫻老師身在台灣， 卻長期牽掛香港，在她的書架上，也有為數不少的香港專題書籍，這一趟便就近到天地、三聯走一走，關涉香港文學、香港歷史與本土生活的書也沒少買。然而她所熱衷的創作，從來不擔負解決政治問題的責任。



她認為，這一套語言的煉金術並非完全失效，它只是拒絕淪為時代的某一種目的 或手段，卻仍可以為我們與時代相處做好語言、心理上的準備。尤其是，「沒有實物依託，記憶怎麼耐得住時間打磨」。如果我們要寫作，要處理傷痛，打算迎難而上、與社會現實周旋，莫不是要「以寫抵忘」。而此刻，她就站立在香港的歷史現場，當她走出文學的秘密花園轉而置身於擁擠、激昂的人群間，她是渺小的一個，卻也歸於「這座城市的呼吸」的一部分。

情迷香港與敗壞中的璀璨

當初一次次在街巷遊走，不為尋找張愛玲，而是感受這位天才女子所依憑的城市， 而今她自己已有那麼多充分的理由，以及記憶猶新的香港情事，「我城」何嘗不 是「我島」呢？或者，是什麼把二者調兑起來，形成了鴛鴦那般不可取代的香味？關於這一點，楊佳嫻早已寫成了散文集《海風野火花》。維園、修頓球場等等， 這些本地的建築、街區及其歷史竟然沖泡出了愛情，養成了她自己的口味。她對 香港的某一種忠實，可能早已經和周星馳的電影、香港流行音樂、通俗小說撥離開了，現在看來，能夠從中顯見自己的蛻變、趣味風格的轉換，應屬也斯的詩。

楊佳嫻表示，身邊的朋友有的到現在仍不喜歡也斯的筆調，她一開始也不傾心， 只是後來卻重新喜歡上「那種悠然的感喟，滄桑的顧視、以香港為核心的亞洲視野」，「疏鬆的詩句，更依賴意義與情懷的灌注，《紅樓夢》林黛玉論詩所謂『立意清新』是也」。這種轉變背後當然是知識、情懷、視野的培養，可更具體地說， 落實到寫作技藝層面，她開始反思以往尚奇險、以及「含蓄、迂迴、緊壓、高密度」。我們所讀到那些鬆弛的詩大多都是她近些年寫的。

但再怎麼樣可能寫不出也斯那一類鬆弛的生活流吧？因為詩人都有秘而不宣的本質內核，情願不放開的我執。比如我們聊起向陽的閩南語詩，她告訴我說，其實向陽最愛唯美。又如我們說起陳黎那些不受語言框限的詩才，和他密不可分的性情有關。鬆弛大概是必經階段，可正如楊佳嫻所坦露的，她深深著迷於末世美學、那種敗壞中的璀璨。

《金烏》的封面就是這樣一個的象徵。「金烏，太陽的精魂。神話裡描述是三足 烏鴉，共十隻」，后羿射中其九。盛大、奪目的金粉何其淒絕？封面的設計者顯然牢牢抓住了精髓，黑暗是底色，熾熱的金烏化不開、擋不住⋯⋯

女性與烈酒

而我也從詩集中，在已被談論了許多的古典蹤跡之餘，讀到屬於這份熾熱的暴力 美學。讀罷楊佳嫻的詩，總感覺女性詩歌的格局又被拓寬了不少，從廣場、革命、 文明到宇宙，它們不是水，是烈酒：「荷著槍渡過急流/魚隻被我們高熱的呼吸煮熟/誰在岸上不死心地揮手？/上膛的夢，從禁閉的深處裡/等候思想扣下板機⋯⋯我們連中彈的時候也能微笑/彷彿一朵血污的玫瑰」，那麼這一杯，敬香港，何如？

當她指出女性，或者所有人，在生產線上其實並沒有多少選擇，我沒來得及說， 她的寫作正致力於創造選擇。「女性不一定陰柔，但她常常是更脆弱的那一個」。 楊佳嫻對性別持有開放態度，在其筆下，女性可以擔當母親也足以勝任父親，或者說父親、母親本身就和男女一樣純屬人為設置，並非天然而無可更改。只要是人自己經過獨立思考和判斷作出的選擇，就無可厚非。更有趣的是，她把異性定義為「一切與我性質不同然而可嘆可愛者」，這裡面包含了花朵植物乃至斷線的風箏。

可是超越性別並非全無問題，特別是當女性在其活躍的社會場域，正在遭受更富權力、甚至以正義之名伸出的咸濕手。那麼，女性就更需要像楊佳嫻的詩那樣保持一份額外的剛強。我們又說起她自小慢慢疏離淑女教育，拒絕鮮明的女性化服飾，有一種像帶著妹妹去地下室、躲避父母紛爭那樣的堅強和獨立，以及逐漸成形的冷靜，十歲就受武則天、柏楊、金瓶梅的啟蒙。複雜的女性形象、批判與叛逆、女性的情慾和男性的宰制，這些連同她獨特的女性氣質現今已躍然紙上。我說，這種氣質對我來說不是江南，而是很閩南；她知道，這是讚美。

不過，這位唐捐口中意象的暴發戶，有許久疏於創作了吧？佳嫻老師說，她正從生活中掙扎地走出來，準備重新找回狀態。唐捐以為《瑪德蓮》根本是浪費才華， 那裡頭一則則的筆記散文，都可以發展成詩。是啊，這種「短」而「慢」的手法的確少見，難怪當它們出現在臉書時，大家從不吝於點贊。談話間，她點了一份 「瑪德蓮」，「快捷」的香港只稱之為「法式小蛋糕」。我催促她，寫《瑪德蓮 2.0》吧。

我相信臉友、香港的讀者們和我一樣期待著。其實，除了創作、教研的身份，楊佳嫻還是台北詩歌節的策展人，她少年時期借著《聯合文學》的專輯開始接觸到香港文學，而今她把自己所認知的香港文學重新介紹到台灣。她會更重視一些可能尚未為讀者所熟識、熟讀的香港詩人，他們用廣東話寫詩，到了台灣儘可以接著用廣東話讀詩。她用自己的一份偏愛去珍惜、維護著香港詩人的本色。我感慨，大忙人下次來訪香港不知是何時了，她說，很快，十一月就會再來。