今天收到一個包裹,是我人生第一次收到包裹。當收到速遞員的電話後我只好急忙梳理頭頂那凌亂的雜草堆,打開衣櫃的瞬間,竟茫茫然不知所向——外面是熱是冷?我該穿怎樣的衣服下樓?本來速遞員應該會把包裹送到門外的,無奈疫情關係,派遞公司暫停了上門收派服務,卻也正好成為逼使我踏出家門的助力。
這才猛然意識到,原來我已經過了接近兩個月的隱居時光。
滿滿一大箱物資,滿腹滿腔的疑惑。我小心翼翼地割開紙箱,裡面有基本的必備的防疫物資:快速檢測包、口罩、消毒搓手液、口罩套、酒精紙巾……還有數款零食和飲品沖劑、一張手寫小卡片,以及厚厚一大疊各科溫習筆記。翻弄着這些顯然經過悉心準備的東西,我不禁語塞。這些東西我都缺少了嗎?不是的。我唯一缺少的是那張準考證,不過也在前天收到了。
前天讓我驚訝,內心既感踏實又覺焦躁,為了初次收到掛號信而訝異,也為了終於拿到那張等待多時的準考證而惴慄不安,心情矛盾。應屆文憑試考生這個身份,其實我早該適應。還有不久就要上場考試了,這段時間疫情嚴峻,染疫數字每日飆升,然而文憑試如期舉行的風聲始終言之鑿鑿,無日無之,一眾考生的心必然七上八落,卻也分明曉得無論如期還是延期,都得沉着應對,抱着鐵定不改期的決心才撐得下去,意志力稍有不定,恐怕都潰不成軍。時間總是奧妙的,等待的日子極其漫長,好不容易終於望見不遠處的中轉站,即將要踏入試場,然而一旦踏上征途,考試轉眼便結束,這中間絕對沒有任何可以等待、停步、喘息的空間。我必須要一鼓作氣。
今天叫我驚嘆,是因為面前的這箱物資是在毫無預告下收穫的驚喜。
高中三年,超過一半時間只能網課,比起同班同學的臉,大家更常看見的是鏡頭裡彼此的天花板、上格床、窗簾……比較幸運的日子或者到了某些課堂,會見到大量側面和頭頂那藏在頭髮裡的漩渦,因為眾人都惟恐吃虧似的忙着低頭飛快地抄寫筆記,如果老師會分享簡報或學習重點筆記,我們自然變成忙於「cap圖」了。
記得以前,每年將近考試季節,都看見有師兄師姐自發組成自學群組,互相扶持砥礪。我是圖書館領袖生,偶爾看到這些組長圍坐學習的桌子尚有空位,總故意與他們同桌,戲言督促他們溫習,其實是想沾染那勤奮氣息,眼見他們認真專注,即使明明聽不懂那些深奧的討論內容,我也不敢怠惰。
那時,讓我最深刻的一個句子是:「你身邊的同學,根本不是你的對手,因為當更多對手在外面恭候你的時候,只有他們是你最緊密的戰友。」這句話之所以難忘,全因為對於當時年輕、青澀、好勝的我如當頭棒喝。我總想名列前茅,總禁不住在心裡默默與同班、甚至同級的同學較勁,總渴望爭取多幾個學科第一名。我享受那種因為能夠超越他人而生的沾沾自喜。
現在我們也有群組,染疫群組和隔離群組。曾有同學招募網上學習小組,相約特定時間zoom,互相考問,也有交換學習材料的WhatsApp 群組,不過都因為遲到早退、有索取而無貢獻等原因而無法維持。
自疫情爆發後,美其名個個應屆考生都獨當一面,說穿了只是被迫孤軍上陣單打獨鬥,勉力各自為政。老師們花盡心思竭力與我們線上同行,看着老師七情上面,吃力地聲嘶力竭凝聚人心,好幾次我都覺於心不忍。只是,我們卻無法避免地漸漸遠離涯岸,遙遙萬里,越蕩越遠,越撐越遠。所謂線上同行,很多時候不過是大家的面孔一同在螢幕上出現,沒有人不明白,卻也沒有人會說穿。
看着面前這一箱內容充實如考卷內容的物資,真的覺得裡面沒有什麼仍是我們所欠缺的。坦白說,事到如今如果還需要靠那些筆記才可跨過近在咫尺的文憑試大關,我還有可能跨越嗎?數星期可以學得完的話,何苦要花三年不停學習、熟讀、操練?
然而,這一切我們真的都不需要了嗎?那裡面的所有,我們一點都不缺, 但它卻厚實穩重地蘊藏著,此刻我們都極需要的那一點暖,那一點足以柔軟我心的暖。