「既然要學的都學會了，習作是否派回來，有那麼重要嗎？」，這句話在她的腦海內繚繞不散。讓她更不解的是，身為學生的時候，老師是否批改完全不在意，到變成家長，卻對老師們有所要求。是自己太刻板嗎？又是什麼原因令學生抗拒功課？他們小時候，也曾經熱愛過做功課嗎？ 在胡同裡越想越糊塗的她禁不住一再問自己，真的沒有批改假期功課的需要了嗎？假期作業真的失卻意義了嗎？

舊日老時光真的特別美好，特別教人陶醉嗎？事實或許未盡然，不一定因為從前過的是苦日子，所以不堪回首，反倒是因為年月漸長，訝然於舊日輕狂，輕易對人對事上心動情動氣，才會覺得一切感覺都特別深刻，特別有份量。然而，歲月始終是無情的，能留下來的真正的銘心刻骨，多半是傷，是痛。所謂美好，不過是明知道生活沉重而刻意演化的輕巧。

游欣妮形容，在網課與實體課相間的這兩三年，退學的欲望時而湧現，也相信許多人同樣在學海裡載浮載沉，然而，「我們家族就是從沒出過一個大學生。」肩負整個宗族的期望和必須「學有所成」的重任，前路叫人卻步，卻又偏偏無處可逃。

自疫情爆發後，美其名個個應屆考生都獨當一面，說穿了只是被迫孤軍上陣單打獨鬥，勉力各自為政。老師們花盡心思竭力線上同行，但所謂線上同行，很多時候不過是大家的面孔一同在螢幕上出現，沒有人不明白，卻也沒有人會說穿。

游欣妮回想前陣子仍可實體課時，有一段時日圖書館天天都相當熱鬧，參加推廣閱讀活動的人數眾多，大家一起來聽不同類型的書籍簡介、合力砌長城紙模型、砌lego士兵和戰車，進而排兵陣、圍讀中秋月餅充滿傳奇色彩的民俗故事、各自飲飽食滯後圍坐研究五分鐘健康操……無奈點算展出書籍的借出數字，卻仍然是「0」。設計以致籌備這些活動，真的沒有偏離「推廣閱讀」此一終極目標嗎？

學校向來定期舉辦家長晚會和家長日，以便家長和教師在平日電話交談往來以外有溝通交流的平台。游欣妮分享某次派錯成績表的經歷，當日尷尬非常的事，如今回首，畫面依然活潑如昔，歷久常新。

很多人問過「她」為什麼寫作，也有很多人問過她為什麼喜歡寫作。她不是第一次聽到別人說看到她眼裡有光，她知道小卡片上的這一句話，足夠讓她記住很久，亦足夠成為她日後的寫作道路上的點點亮光。這一刻，因為這句話，她不自禁再次衷心盼望，無論有沒有人看見都好，希望將來有更多人可以為着自己喜歡的物事，默默地、持續地閃閃發光。

小孩子迷上摺紙，步驟再多，都像有無窮精力鑽研。但在媽媽眼中，把這份精力用來讀書學習就更好了，因為摺紙都不過是「興趣」⋯⋯

讀書時，每個學生、每次調位都大為緊張，到底「命運」會安排自己跟誰為鄰？但長大之後，如游欣妮所說，當自己的身份變成老師，掌握學生們的「命運」，對於調位曾經有過的熱烈期盼或是誠惶誠恐，反而變成許多人事煩惱。