書兒喜歡摺紙,和很多同學一樣,她從小學時期開始已喜歡摺紙。仍然記得小學一年級時,初次在美術堂上跟隨老師的指示,一步一步把一張精緻的手工紙翻來覆去,結果就摺出了可愛的角書籤。把自己親手摺的成品捧在手裏,與老師展示的比較起來雖有點不同,不過仍叫她感到心滿意足。現在回看,雖然只有幾個步驟,但當天這幾個步驟對她來說已非常富挑戰性,也為她帶來很大的滿足感和成功感。那個角書籤,至今仍放在她最喜歡的書本裏,她最喜歡的書是……
今天是家長日,有幾位家長特地來找我,其中一位正是酷愛摺紙的書兒的爸爸。書兒的爸爸說女兒近日似乎開朗了,甚至會主動提起校園生活。這令他大感好奇,因為女兒向來較內向、害羞,若不加以詢問,幾乎不曾提及同學和師長,如今竟然「大開金口」談起與人接觸的樂事,作為父親,實在大感安慰。他連番向我道謝,更請我多多邀請女兒一起玩,盼望能擴闊孩子的生活圈子,培養社交技巧,建立緊密的人際關係。
和他傾談了一會,我內心百感交集,原來其實他也相當支持女兒發展興趣,更向我展示了不少摺紙成品,多次讚賞女兒巧手、細心,摺出來的成品都很細緻精美。
「不過媽媽最討厭她摺紙,覺得浪費時間。」
「是否因為太沉醉於做手工、勞作,只顧摺紙而忽略學業,所以令媽媽很擔心?」我試探地問。
「嚴格來說也不算,最大問題是書兒自小成績已不太好,升讀中學後各科分數更一直在中下游載浮載沉,所以媽媽期望她能安排更多時間讀書、溫習,也會為她訂立一連串學習目標,陪伴書兒一起努力『達標』。我當然希望女兒可以有放鬆的時間,只是自己日間要上班,太太在管教女兒方面的確勞心勞力,有時看到母女二人挑燈夜讀,我也不便開口說什麼。畢竟破壞了夫妻關係,對書兒影響可能更深。我們只有這個女兒。」
書兒的媽媽總希望女兒達到要求,做出顯著成果才能得到獎勵,這樣才能激發女兒的鬥志,奮力向上。無奈女兒的學術表現永遠無法達到媽媽訂下的獎勵標準。
宣傳單張是書兒的心頭好。每次收到這些單張,她都會珍而重之地放在文件夾裏,因為這些單張有的色彩斑斕,有的紙質截然不同,可以讓她做很多摺紙實驗。準確量度宣傳單張,慢慢地裁剪成自己想要的大小,就是最好的實驗材料。除了因為這些紙張獨特,當然也因為她有的手工紙實在寥寥可數,每一張她都視如珍寶。偶爾爸爸會買手工紙送給她,但她必定推說不喜歡,如果要爸爸媽媽吵架才能得到手工紙,她寧願以後不摺紙。
媽媽曾經翻出書兒珍藏的摺紙,包括一些已經拼砌成特定場景的紙模型如動物園、花店、小食店、交通工具、一堆和紙娃娃……可惜這些珍寶早就到了垃圾堆填區化為灰燼了,灰飛湮滅的當然還包括她一直無法完成的家居場景——家居場景的裝置實在極高難度,每件家具動輒有五、六十個步驟,花了她不少精神和超過一年的漫長時間,都無法成功。每個睡不着的晚上,她都躲在被窩裡偷看那本爸爸送的她唯一擁有的摺紙書,跟著步驟圖一步一步摺出圖中的樣子。這個過程讓她心無雜念,而且非常放鬆,好像可以放下平日的一切愁煩。因為感到放下了愁苦,她彷彿才明白原來平時那些叫壓力,明白那些叫她喘不過氣的時間也許是因為有龐然的壓力緊緊包圍着,牢牢籠罩著她。
雖然彷彿永遠無法達到媽媽的要求,不過書兒從不會拒絕,她也不會反抗,因為她知道媽媽是為了她好。無法不牢牢記住媽媽常說的一句話:「我希望你讀好書,不是為了我,只是為了您將來可以有更多選擇,日子過得更快樂,更輕鬆,興趣是不可以當飯吃的。」
她又一次無端記起,爸爸好像說過媽媽從前非常喜歡跳舞,可惜……