【教育侏羅紀】關於「毅進仔」，我的「失敗」公開試經驗

嗯，仍然覺得戲稱黑警為「毅進仔」的言語，部份的心理結構，是一種學歷歧視。這種心理的內在邏輯，我想，是透過學歷在社會上的認可程度和階級劃分，以貶損警隊整體的地位；貶損得以作用，首先要承認和全盤接受學歷與社會地位的扣連。雖然，我們不能排除，警隊的組成就是透過向某階層招手，並轉化成管治機器的一部份，以鞏固它的權力及認受性。然而，我們也不必認同，社會以學歷決定位階的想像，甚至因而承認整套教育制度以及用以分流的公開試。我是如此相信的。

我已說過很多遍，自己在公開試的意義下屬於「失敗者」這一近乎無聊的事實。無聊是因為那屬於非常私人的情感，間雜著少年時代的自卑與不被認同。想想，正值成長的少年，自我認同仍未長成堅實外殻的過程中，忽然一個考試向你宣告你的位置你的前程和可能的未來，是怎麼一回事。就像一套老掉牙的說辭：讀不好書，長大後就要掃地囉。這說法首先漠視了清潔工人的勞動成果，又把學歷與社會地位扣連，多種偏見形成了恐懼。我們懼怕墮落，社會制度尤其不保障基層人口的生活，所以我們參與一場競逐的遊戲，對手是可愛的同學及他人。結果，有約兩成的同輩擠進了大學，就此走向了不同的人生。其源頭，原來只是競逐遊戲的恐懼，我們跟自己爭鬥。

一個考試制度竟能決定一個少年的自我認同，近乎無可想像，卻又真實如此。仍然記得中學班主任把公開試成績單遞給我，那搖頭嘆氣的樣子。仍然記得，他只是說了一句我數學考獲「1」這個不合格的成績，近乎無聊的事實。當時的我正懷著怎樣的心情呢，都忘記了，可能早有預感。只記得，後來讀副學士的時間，不過是另一場競逐遊戲，勝出的人更少。雖然多了一種自主學習的氣氛，也因此而接觸了更多知識（可見中學填鴨教育之苦悶），我看見的，更多是對讀書不太感興趣卻要迎合「升學主義」的同學。他們付錢，或是欠債，都相信在這個社會生存下去的方法只有升學，究其實，就跟升讀大學的同輩沒太大分別。結果，所有人卻被這吃人的社會分化，因為學歷，因為其偏見。

讀副學士的經驗，對我來說，一部份是自主學習，一部份是自卑。上課的建築物在浸大的九龍塘校園裡，上課、下課、吃飯、溫習，跟「真正意義上的大學生」共用同一空間，雖然沒人可以憑藉我的樣子辨出我的學歷，我卻總是意識到自己跟他人的差別。在圖書館溫書，很多人，腦裡就有把聲音，說，一個讀副學士的人啊佔著大學生的位子。可能只是我太好想像，不過想像也是有社會基礎的。還能在社交媒體上看見中學同學豐富的大學生活，那些追不回來的時光，一一錯過了。現在當然不太在意，只是時間過去，的確沒有回來。

後來多半是因為運氣，從副學士升讀大學本科。我記得非常清楚，那時我跟自己說，絕對不能忘記曾為被淘汰之人這一身份，不能忘記裡面的不公不義，不能忘記世界還有更多的可能，不能因為自己上岸了就忘記，那些同樣拜服升學主義而又沒機會考上資助學位的同學們。（不要成為，譬如，正值收成期的陳健波。）後來有忘記嗎？沒有。只是，我漸漸發現，只有自己記得並沒有太大作用，這世界，不會因為我一個人而改變。

結果，我成為了一個人文學科的大學畢業生，社會資本有了，不見得有「錢途」。你說，我們參與了這麼多年的競逐遊戲，投入了那麼多精力和時間，「勝過」了那麼多同年紀的朋友，我們，有變得更好嗎？這社會有變得更好嗎？還是，我們將一直懼怕著墮落，像考公開試一樣，永遠競逐？偉大的獅子山精神與新自由主義，多少罪惡假汝之名而行！

說到這裡需要補充一點，我的公開試經歷其實也非「可憐」的，當中亦有少年時期的反叛性格。我記得，中學有時會邀請已經畢業又升讀大學的舊生作講座，一位舊生曾說，考公開試是「為五斗米折腰」。當時的我並不承認這種說辭，應該說，我想反抗這種理所當然。當時的我正參與一個學生運動的組織，大概是出於這個原因，想要反抗一切不合理的事物。少年的叛逆，不是嗎？於是我只在喜歡的課堂上保持清醒，不喜歡的學科，尤其數學，我就睡到不省人事。然而，我並不是說，我是活該的根本是自己不努力，我也並不是說，像曾經有人跟我說，只要我努力一點公開試大概就能考獲好一點的成績。歷史並沒有如果。而我想說的，是我反對一整個應試教育，我反對以公開試為最高指標的中學教育，我反對以量化標準為核心價值的教育體制；我相信，就如我在讀副學士所經驗的自主學習，教育形式仍然有更多的可能，更重要的是，少年應該可以從中找到自己的興趣，社會有足夠的資源支持他們實踐自我，而非「折腰」交換學位，為了成績而被迫上補習班，為了履歷而參與各式各樣的興趣班，如此種種。我想要反抗一切不合理的事物。

以上，就是我認為不必認同社會以學歷決定位階的想像，甚至因而承認整套教育制度以及用以分流的公開試的種種原因。箇中大半是我的自敍，就如開頭所言——近乎無聊的事實。講述不是為了可憐，而如果我的經驗可以帶來即便是微小的改變，已經是我所願望的全部。我的說辭，不是為警隊辯護，思考警隊的問題需要更廣泛的理解和討論。更重要的是，我根本不在意黑警的感受（不包括其親屬）。我在意的，始終在意的，是「毅進仔」這一說辭，不能只是一個用以貶損警隊的喻體。「毅進仔」可能是任何一個正參與抗爭的民眾，其邏輯所隱含的「學歷=社會地位」的想像，根本是不必要的偏見。而這偏見所傷害的，可能是你你我我。傷害是不必要的，如果我們相信更好的所指。

雖然，我到底明白大家對黑警的憤怒。因為警隊有的是合法的武力，而我們只有自己的身體。因為憤怒，才迫著抓緊一絲貶損他們的機會。這是否《我愛過的那個時代》所說的「溫柔」？我一直猶疑，這篇文章存在的必要。

〈編按︰原文發表於作者臉書，承蒙作者惠允轉載。本文內容僅代表作者個人觀點，並不代表「虛詞．無形」及香港文學館的立場。〉