【教育侏羅紀】文字工作絮語

學年尾聲，翻開校網「最新消息」欄一看，竟被密密麻麻的文字感動了。

在剛過去的學年，我擔任校網的文字編輯。身為中文老師，我並不抗拒文字，且有機會借文字充當記憶的媒介，我樂在其中。編輯工作堅持了一年——與其說工作，以習慣稱之更適合，一件事情連續地重複七遍，便成了習慣，一年下來，圖像轉化文字的過程早已歷經多個七遍。我習慣在活動過後在手機備忘錄添上一欄，旁邊加上小叉號表示待辦，也習慣在活動後重溫活動照片，拾遺一時忘卻的畫面，將之換成橫豎撇捺。

能感動我的固然不是自己出產的文字，而是潛藏於文字的記憶。

由年初防疫設限，校園活動或延期，或取消﹔到學年中期疫情退卻，學校復常，所有活動的點子又生龍活虎，跳到腦門，成了現實。開學禮、陸運會、旅行日、音樂會、祈禱會、活動周、體育競技、學界與友誼賽事、參觀考察、講座與工作坊、頒獎日、畢業禮等，幸有文字記錄，記憶因此深烙腦中。是以我將我信奉的一套完整地交付學生，逢活動過後，總著他們寫寫事情經過和感想，我寫，學生也寫，這樣下來，校園生活，便是彼此的記憶，最難忘。

印象最深的，是一次關於家校閱讀研習坊的記錄。活動小組有幸邀來麻鷹愛好者到校分享，兼及介紹其出版著作。活動期間，我邊聽邊摘下要點，對於講者分享城市與生態失去邊界，麻鷹棲居之地兀然被毀，以及鳥獸之間相知相惜的經過，深被觸動。我期望有更多的心靈能收納這份撼動，引發思考，於是我提筆擬寫活動記錄同時，也邀請學生寫寫感想。

怎料煩惱又至——我在文字輸入框來來回回，糾結字數要求。我不希望活動於學生留下的記憶是老師交託苦差一份。我想，這一代學生從文字收穫的少，留難的多，願意寫多少便多少吧。

「字數不限」四字於是延時地以獨立訊息傳出。

過後，出乎意料地收到比預想豐富得多的文字，字裡行間不乏學生對自身生活的內省，對環境保育的願景，對作者堅持成書的體會。這一次謀合，便如船駛在茫茫大海，忽然看到一面飄揚的旗幟，方知海上的旅程，從不只一人飄流。

這些經歷支持我堅定地保持習慣。

我知道那些密密麻麻的文字終歸會在新學年開始前化成一欄「2022-2023」，靜待有心人打開。九月自是新開始，有新的活動，新的物事，新的想像。習慣既成，代表新的文字會繼續進駐。我相信，有了過去的基礎，往後的記憶，會更有溫度。

謹此撰文致我的學生，願更多的文字滋長，讓校園記憶在你我之間長駐。