自我對抗，文學起航——讀《沉默發條》

2014年，董啟章被選為香港書展年度作家，該年香港社會對於佔中抗爭的討論正白熱化，及後發生了雙學佔領金鐘的行動，此時此刻年度作家成為敏感的名稱。議者認為作家既然支持社會抗爭，就應拒絕與建制有關的一切，而董啟章的回應是在書展作家感言裡，大談「沉默」的意義如何被扭曲。根據董的說法，近幾年來社會有個錯覺，認為「沉默」就是負面的，而「發聲」就是正面的。董氏認為這就是語言被濫用的現象，一如在關於社會運動的報告和描述中，「暴力」也被濫用來描繪抗爭者的行動。

沉默，一種內心流亡

讀著《沉默發條》的時候，我也在思考究竟甚麼是「沉默」，我想到在德語中，「沉默」並不是名詞，而是動詞。當然schweigen這個動詞也可被寫成一個中性的名詞schweigen。大概「沉默」不單是一種狀態，也是一種行動。恰巧英、法語言中的silence都源於一個拉丁文動詞：silere，後者的意思是靜下來、無聲。原來「靜下來」也是一種動作，是主動的而不是被動的動作，一種經抉擇而作出的行動。在今日高舉鄂蘭的vita activa的社會中，把沉默說成行動彷彿是對沉默的「肯定」。另外，沉默也是一種語言，因為沉默也不止一種形式，不同的形式就有不同的跡象，可以從中讀出不同的意圖。

雖說沉默是個人決擇下的行為，但人們只能從那個人沉默背後的事件背景，才能對他的「沉默」進行定義或判斷。西方對「沉默」的論述由來久遠，始於晚期羅馬帝國的神祕神學，這種神學觀認為，由於最高的智慧是某種不能被言說的奧義，故必須對其保持沉默，這種傳統延續到現代語言哲學家維根斯坦的那句名言：「在不可言說之處，我們應該保持沉默。」另一位是現代極權體制下作家所謂的「內心流亡」，因危及生命而被迫對政權保持沉默，但沉默既是不反抗，也是不默從的跡象，不默從發聲表現出作家的獨立人格。有時候，沉默還意味着因抗議而刻意放棄發聲的權利。

在董啟章於2014年書展講座的講稿〈默想生活：文學與精神世界〉中，作家從語言和發聲去討論沉默。這種沉默的跡象背後，是作者面對香港日漸崩壞的政治環境，以及對於有人選擇附和，有人選擇怒哮的反應。作為著名作家，選擇在任何一個陣營下搖旗吶喊，或發出同意或反對的聲音，自然少不免將文學語言與政治語言混同，因而有損文學創作的尊嚴的，但對於政治事件沉默，即同樣會被看為無視社會現實，亦違背了文學的人文關懷。董認為不得不重提、思考甚至選擇沉默的背後，表現出作家面對這種兩難的困局。

基本上，董啟章那篇講稿切中了作家所面對的問題，在某些定義方面，例如將文學定義為一種默想生活、認定文學介乎於行動與沉默之間，我們還是可以商榷一下，留有細微的討論空間。首先，文學並非不屬於行動的範疇，而沉默也並非不是一種行動，正如並非不發聲便等於沒有作出行動。當我們討論沉默時，必然是沉默者為其沉默行動賦予了意義，我們才覺得有討論之必要。還有的是，在文學作品對某一事件或政治問題保持沉默，這本身就是對於該事件或政治問題表達了態度。

默想，對抗語言的誤用和過量

「從默想生活，生成文學⋯⋯」黃碧雲在為書展講座而作的講稿〈必須與世界隔絕，才能靜想〉裡面，大篇幅地討論這個課題。文學需要讀者，猶如演員期待觀眾的「觀賞」，而「默想」的對象是神。如果像黃碧雲說的，默想生活的封閉、孤獨，是為了打開世界所有，那麼這種封閉和孤獨只有在神在場的情況下，才可能將世界打開。另一個問題是如何避免令孤獨淪為寂寞的危境。這是鄂蘭在《極權主義的起源》最後一章念之在茲的問題，鄂蘭引用尼采的詩〈席爾斯．瑪麗亞〉(Sils Maria)，說明自我的「一變成二」是為了防止自我陷入「寂寞」的境地。我們默想，不也是一種「一變成二」的內在對話嗎？

董黃兩人堅持以沉默和默想對抗語言的誤用和過量，然而沉默歸沉默，沉默也只是語言中間的一種停頓，文學還需面向世界，向世界表述自身，扣問世界，或嘗試與它對話。曼德爾施塔姆說詩歌應該像一個漂流瓶，詩人只能期待漂流瓶最終在他方岸邊為一個讀者拾起，但總會有人拾起，不然文學何為？

意大利哲學家阿甘本曾以梅爾維爾小說《錄事巴托比》討論「潛能」這個哲學概念，除了阿里士多德對於「潛能」的解釋外，巴托比慣用的口頭禪「我選擇不⋯⋯」(I prefer not to ……)還為「潛能」提供另一種定義。放進作家那裡，這種「我選擇不」的態度就好像比拉—馬塔斯(Enrique Vila-Matas)小說《巴托比症候群》裡面選擇封筆或不把腦中作品寫出來的「作家」一樣，我們就想像世上有那麼一個從不發表作品甚至從不訴諸筆墨的作家⋯⋯

如何航向文學的國度

然後每當我們提筆創作時，我們總無法忘掉那幾個問題：

文學既是處於自由探索的狀態，它本身有沒有必然／必要的目的？ 文學本身有沒有必然／必要的義務？ 如果文學有一種義務，一種以其正義為目的之義務，它的義務對象有多少？ 如果有許多對象，會有最高至最底之分還是所有對象都有等同的地方？（譬如：社會公義、發現人性、挑戰理解力的極限，發明一種嶄新的美，等等。） 普遍認為偉大的、真正的文學，是應該服膺於上述哪一種對象？ 應該從這些方面，討論董啟章就文學沉默所闡述的論點，及其他人讚同或批評的意見。論者或會質疑董啟章討論「沉默」的動機，但這並非我們從事文學創作時最核心的問題。

想像一下我們的社會，沒有人從事文學創作（研究論文或職場報告不算在內），連最通俗的文學作品也沒有，對於語言的濫用只存在於文宣之中（正如政府曾立例規管地產發展商的新樓盤宣傳品），一切文學創作只停留在腦海的想像文字裡，那麼文學只是甚麼？

然而文學已經展開了行動，以文學的語言，對抗官方或非官方意識形態宣傳，也對抗自身，就像巨噬細胞。由是之故，我們不妨把《沉默發條》裡面的爭論，當成文學起航的入門：我們在這裡，告別政治文宣，告別日常的口誅筆伐，航向文學的國度，航向一種黃金的語言。

* 文章題目及小標題為編輯所擬，原題〈沉默與文學〉。