〈作品的說話〉︰誰是「作者」？

〈作品的說話〉其實是個很好的契機認真一點去想流行樂，簡單地說，我認為癥結是作者問題。董啟章的評論的正題是「從作者到作品」，看似要把重心移到「作品」，實則上是兜個圈來禮讚「作者」高明︰此文副題是「姜濤的光速演化」。換而言之，標示作品起源（浪漫地說）、佔據作品專利（市儈地說）的「作者」歸屬於姜濤。相對於董啟章的（純）文學視角，鄧正健「流行文本」的字眼選擇顯然是自覺的，但文內一個括弧才是核心︰「流行文本中的「導演」不一定具有很強的作者身分（authorship），但可以肯定的，姜濤起碼在意念上有着關鍵性的貢獻。」從這個「起碼」，我們於是輕巧地滑到了與董啟章無異的結論——當然，這篇歌詞細讀本身就屬於「星期日文學」。

從作者到作品——姜濤的光速演化（文︰董啟章）

「文學」對於理解流行樂是門暴利。這指對歌詞的戀物。我始終懷疑，消費者對一首歌的感官投資，難道真的在於字面意義上的「讀」歌？把流行曲的接受化約為歌詞賞析，一方面固然歸因於評論的貧弱（缺乏指認的語言），另一方面，那或許也透露了對（文學專業最專業的）「深度」的信仰，而將遭逢聲音（絕對不僅是人聲）之時那身體性的——像起雞皮那麼「膚淺的」——悸動藏起；也就是說，這裡發生了一個顛倒，而它帶來效益。這類「高深的」文學細讀、文化評論極受 fans 渴求，可以合理化他們對偶像（那天才的「作者」）的愛，而換來蝕本的文學／文化類文字被傳頌、被認同的高峰時刻，意義增補、情感漲溢，一種經濟於焉形成。（「市場」的現象當然不限於偶像——歌迷這種通常被視為「庸俗」「無腦」的階層，想想那些「識貨喔」的 comment（雖然通常除了「識貨」就講不出其他有價值的話），「文青市場」水更加深。）

《作品的說話》：把世間留給善良的人（文︰小克）

我完全無意——我反對——以「品味」的社會構成消解作品本身的美感肌理，而是說，前者的「深度模式」經常被投射為（可疑的）「作者」的（更可疑的）英雄質素——那感時之深、境界之高，而我認為流行樂的「表面性」是其意義的起點與終點，不論就正面或負面而言。我不知道電影會不會是適合一點的比較對象，同樣作為跨媒介、專業分工的複合體（作及編曲、詞、唱、混音⋯⋯；導演、編劇、演員、攝影、美術⋯⋯），但「幕（前／後）」的效果仍是關鍵的差異。如果說電影的作者是導演（他終會從幕後走出來），在流行樂中，演出者的人聲、那身體，則在其必要的可見性中被視為作者。歌手在製作過程中的具體參與外人難以定論，鄧正健註解所指出的「意念提供者」，足夠具說服力地定位「作者」嗎？具體的執行，在作品的生產中重要性有幾大？這對於我們的既有觀念形成挑戰，或混淆？我對流行樂「作者性」的特殊興趣其實來自它和抒情的偏執關係，我曾講笑，現在很多人熱衷於追尋「抒情傳統」，它的最大命脈不就在（尤其是港台）「華語流行樂」嗎？如果這值得追問，那（總彷彿渾然天成的）「抒情主體」如何被組裝起來，又為誰抒情？諸如此類，傅柯談的作者功能值得我們歪曲亦好倒轉亦好的重新參考。但我作為一個不過是鍾意聽歌的人沒那麼大企圖，只是遺憾，不夠準確的描述（不論是對特定作品，還是歷時的——如「史無前例」式的判斷）及其效應，會淹沒了一些努力值得得到的認可。對我來說〈作品的說話〉的氛圍聲景比〈鏡中鏡〉的死牛 trap 有效得多，但老實講我未明過 Gareth.T 那些糖水製作受到的熱捧，但慶幸通過他發現了章尾而。聽了一個月可以暴言︰年底各種什麼排名什麼榜沒有這首〈falling〉的話基本上是毫無價值的（但MV對紫色絲襪真係核突左啲）。

（原文載作者 Facebook, 獲授權轉載，題為編輯所擬。）