逍遙的香港吟遊詩人——專訪黃衍仁
專訪 | by 默言 | 2023-01-05
（蔡鎔仰攝）
第59屆金馬獎早前於11月19日舉行，香港音樂人黃衍仁為電影《窄路微塵》配樂而榮獲最佳原創電影音樂，他更在9月29日推出暌違四年的專輯《折墮忘形》，可謂好事成雙。相約當天細雨紛紛，衍仁沒有神采飛揚地踏進咖啡店，卻是一如既往地踏着閒適的步伐，而他身上卡其色的燈芯絨大衣和牛仔褲又添了幾分沉實。他淡然地招着手向我走來，一坐下便示意我隨意提問，彷彿他的人生故事如卷軸般在我面前徐徐展開。
小伙子 勇敢地成就
我們先談金馬獎得獎電影《窄路微塵》，他形容這是一齣給大人看的電影，因為有些故事不必是大起大落的情感變化，「有啲嘢唔係咁obvious，生命有好多嘢係淡淡然，我鍾意嘅係當中呈現到生活變化嘅感覺」。此次金馬獎對他的配樂評語為「以結他為主題，簡單而充滿畫面感的器樂配製，為《窄路微塵》裡遭受疫情衝擊的生活，鋪寫出詭暗裡的一絲微光」，他曾言未入場的朋友不要先聽原聲大碟，這也是他的個人習慣，但我還是按捺不住破了戒。他一時興起，提及了英國樂隊Radiohead的成員Thom Yorke和 Jonny Greenwood的配樂令他欲罷不能，尤其Thom在電影 “Suspiria”的soundtrack最為驚豔，還笑我只聽過名曲”Creep”。聽過《窄》的原聲大碟後，我指出那精細的畫面感是源於他捕捉生活碎片的敏感，因為他的社交媒體盡是他親手拍攝的城市面貌，但衍仁只是笑着謙虛否認。
關於配樂過程，他提到電影配樂不外乎理性與非理性的運作，他再形容「畫面已是樂章」，拍好了的scene自然有它的節奏感、音樂感，拍得好的時候音樂感亦隨之增強；畫面中的演員就如樂器，即使沉默站立也代表了一種聲音，他說話的時候便更明顯，他舉例：「一個七歲細路女，你可以幻想，佢唔可能係大提琴，佢嘅physical apperance同聲音決定咗某啲嘢。」
衍仁與導演林森相識廿年，合作無間，我在電影優先場問及，導演稱開拍前衍仁已接到劇本，所以他很快便拿捏到電影的質感，甚至如今聽到的配樂有六成的旋律都來自first draft。選擇樂器正是他和林森討論初期的部分，他們很快便有共識選擇acoustic樂器，如木結他和ukelele等輕巧的樂器，因為他們都覺得故事人物並非很有力氣去抓緊自己的命運，再配合勾子和單音的melody會較能配合故事，而女主角袁澧林Angela亦表示很喜歡配樂伴隨着角色的emotional change 而出現，使觀眾更容易進入角色的內心世界。
問及此次得獎的意義，衍仁還是一貫「少欲」的作風，他提醒自己在這些比賽中切記將期待降至最低，便能夠更開心一點。對他而言，在海外得到聽眾已是十分高興，甚至聽完覺得有feel，更為難得。他不卑不亢地總結：「我會覺得好多嘢只係因為時運，咁啱撞到嗰年嘅戲同評審。對自己嘅意義就係：只能夠繼續努力，輸咗又係繼續努力，贏咗又係繼續努力。有機會多咗人識你，然後用唔同嘅眼光睇你，但係你要做嘅嘢就係ignore呢啲嘢，因為重點係在於你有冇做好你下一個作品。」他還是踏實地做好音樂，避開那些「名」連帶着各種ego的陷阱。
感恩在獨立音樂的幸運路上
回憶最初，衍仁早於2003年開始玩音樂，對於較常聽歐美搖滾和另類音樂的他而言，大陸民謠始終是有着難以投入的鄉土情懷。然而，自從2004年偶然聽到中國的獨立民謠歌手、詩人周雲蓬的首張專輯《沉默如謎的呼吸》後，便引領了他走向華語民謠的探索之路。後來他深入接觸到Delta blues，雖然他沒有仔細地分辨哪些音樂屬於民謠，但簡單一支結他和人聲的表現形式已悄然烙印在他的心上。
衍仁在網上的個人簡介僅僅寫上「音樂人，演員」，對於外界常為他貼上的「社運歌手」標籤，雖然他並不排拒，卻有點無奈：「我向來都不會以此自居，最初都冇打算要成為社運歌手，只係玩自己鍾意嘅音樂。」
我向衍仁提起十年前的一個訪問，因技術問題而整個訪問過程都是特寫鏡頭，他尷尬地笑說不敢回看。在那訪問當中，青澀的他說慶幸家人好友沒有在音樂路上給予壓力，十年飛逝，面對同樣的提問，衍仁懷着同樣的微笑說：「首先我仍然好慶幸冇咩壓力，家人對我嘅信任，或者放任，係我最幸福嘅嘢。」
談到家人如何看待他玩音樂這回事，他相信父母沒想過自己會踏足音樂界，因為兒時他對視覺藝術表現得較有興趣；也相信他們其實不太知道他的工作內容，只是覺得「佢都唔係好壞，又未餓死」，便沒有過於擔心。其實搞社運、玩獨立音樂不必是個反叛的故事，也有父母窩心的放任造就了懂得感恩的孩子。除了親友之外，他亦感恩沒有被迫去做創作，有意合作的人都是同路人，因此接回來的project有九成都是自己喜歡的，剩餘的一成也不至於令自己感到嘔心，闡釋了正如《窄路微塵》的主題曲〈《在路上〉其中》的一句歌詞：「不需要配給的自由」的另一意義。
當我們談論創作時 黃衍仁在談論什麼
近年獨立音樂浮出香港地表，如組合My Little Airport和per se、樂隊ToNick、Tyson Yoshi等等，但衍仁似乎在indie音樂圈始終居於獨特的位置。他曾言寫歌不想過於直白和口號化，於是他的歌曲既是民謠，亦有詩意，向來予人陰鬱、濃情收束於淡然之中的印象。習慣先詞後曲的他，對於唱腔與內容的關係，他認為是抽象的，也不能以學院式的角度看待和計算，需要以感覺為先，「嗰啲字唱吓唱吓你就會搵到自己嘅形狀」，創作多年的他更坦言至今仍在摸索當中。而我摸索到衍仁的音樂是始於9月的「我城我書」活動，當時他演唱為飲江的〈無題詩之一〉所譜的曲子，後來我發現他曾以飲江、廖偉棠和陳滅的詩為詞，也有將粵語入詞，如「要建構嘅係我哋／而唔係奴役我哋嘅嘢」。
溯本求源，正當其他同學迷金庸時，小六的衍仁卻因為香港電台節目《寫意空間》而遇上《酒徒》，深陷於文字的韻味，甚至長大後把《酒徒》寫成歌。再者，兒時看香港電影的經驗就如種子般埋土紮根，令他找到寫唱粵語的趣味：「電影就係好真實咁記錄咗嗰個時代啲人係點樣講嘢，而嗰啲說話都可能有文學性。當然飲江嘅詩將粵語變成好玩嘅嘢，亦都好奧妙」，他嚴肅起來補充：「一個人鍾意自己嘅口語係天經地義，只係喺文化或歷史嘅環境下，廣東話經常有種唔見得人或者要修飾吓先出得街嘅感覺，呢個係一個好奇怪嘅脈絡 。方言係我哋與生俱來嘅嘢，而做創作就係想攞呢啲最貼近自己嘅嘢出嚟。」
衍仁首次為電影作曲配樂便入圍第58屆金馬獎，他說有賴於因緣際會。最初導演阿Jun（李駿碩）只是找他做兩日演員，但煞科數月後便問他有沒有興趣作曲配樂，雖然雙方未知夾唔夾，但衍仁秉持着「搏一鋪」的實驗精神，馬上很堅定地回答：「I am ready」。我以為電影配樂困難在於藝術性與創作者理念的平衡，衍仁卻欣喜地說這個balancing正是它的好玩之處，「我鍾意嘅藝術好多時係從限制之中衍生，我知道無限制、無限資源唔係一個最好嘅狀態，限制例如deadline、limitations、budget、冇人手，呢啲都係好刺激到創作。」
遊走於演戲、唱歌和配樂之間，他曾說三者是互相inspire，他再解釋：「唱live有觀眾帶來即時互動，亦難以控制狀態和現場條件、表演品質，但可變性同時是它的美麗之處，因為你永遠唔會知今日得，聽日得唔得；而電影配樂是你精準地錄好、mix好，播出來基本上都是一樣的。 」如此清晰地洞察事物而樂在其中，或許他的音樂就是他「戴着鐐銬起舞」時的舞曲。
風雨下撐着一葉平穩小舟
說起現場演唱的經驗，衍仁曾於2018年在內地舉辦巡迴演唱，湊巧當時他的歌曲〈媽媽你沒有過錯〉被內地音樂平台網易雲被指作品含情色、暴力、不良意識的內容，其後其他作品更被全數下架。他低着頭憶述，聽起來有點心酸：「當時現場氣氛係好開心，得到嘅feedback同溝通係唔同嘅感覺，大陸其實係有好多好認真聽歌，咀嚼作品嘅人。」當時，內地民謠歌手李志被封殺，衍仁還在台上說笑：「希望你們聽完之後不要檢舉我」，而在場聽眾其實都心照不宣：這類音樂在內地聽得一日且一日。問及衍仁是否仍然渴望向內地傳達音樂，他的回應中隱藏着一份遺憾：「其實我從來不抗拒向內地傳達音樂，但奈何心力不足，僅是想做好香港和台灣市場已是有點吃力，加上要在內地厲害的審查下尋找門路，暫時自己在香港單打獨鬥便應付不來。」
藝術家的創作路上總離不開高山低谷，問到衍仁有否遇上創作瓶頸，他驟然靜默，翹着腿，雙手抱胸，沉思數秒過後：「托賴仲未經歷過。」而面對前幾年的社會運動，衍仁斬釘截鐵地回應：「我不會認為那些是低谷，那些從第一天起便意識到係好難嘅嘢。」社會氣氛低迷難免會有所影響，但他對低谷的定義似乎有着另一種詮釋。他再把語速放緩，稍為語重心長地寄語自己：「呢十幾年我都幾平穩，而我希望出面發生好多事都好，我內心都可以平靜到。」
回顧衍仁的社運經歷，一路走來要保持內心平靜絕非易事。他凝望着手上的水杯，憶起那次同伴自殺離世的衝擊。那個年代，精神健康還未被廣泛大眾所關注，因此訃聞之前，衍仁和朋友們都渾然不知，「有時你唔識分朋友係咪已經行緊去嗰個危險嘅方向，但我哋唔可以話因為我哋唔識take care而引致到咁，當中有更複雜嘅原因。」這悲劇無疑令他反思了許多，有幾個問題依然纏繞至今：「到底點可以唔跌入去嗰個黑洞呢？如果我哋見到朋友就嚟跌入去嘅時候，我哋要做啲咩呢？」他突然放眼世界各地，「面對強勢權力的時候，很容易出現無力感，我們如何在這情況下不丟失自己生命的力量呢？」
他認知到這種情緒具有普遍性，只是禁不住懷念那同伴，嘴角上揚着：「佢又玩音樂啦，又畫嘢啦，真係好正，我哋都好愛佢。」他的語調頓時明朗起來，「但我從來唔認為肉身係終點，靈性觀啲咁講，肉身只係虛幻嘅容器，只有心靈係真實。所以後來我提醒自己呢種分離係一個假象，老土啲講，佢一直都喺我哋生命入面冇離開過。」
少欲無為 身心自在
訪問之中，衍仁的話裡行間總是很注重心靈，亦充滿着沉穩的思考，猶如一片豐饒大海，雖然他並非佛教徒，但我認為關鍵詞離不開「少欲」二字。他沒有超然的崇高理想，從來不會期待自己的音樂會對社會有甚麼影響，因為他深信音樂只是改變社會的很細的元素，所以他不會倏然覺得音樂是無力的，或者對音樂感到失望。
創作者要隨心而行，不受拘束，維持對創作的熱愛毫不容易。衍仁表示若然反道而行，「好容易會冧，而人係好容易墮落，可以外表風光內裡墮落」，所以他依舊堅守住心中尚未崩壞的部分，「我唔想唔開心，我唔想墮落」。他常說的降低expectation並非一種悲觀，而是中性，「你以為今個月發生嘅嘢，可能三年後先發生，如果你成日諗住點解今個月冇發生到，你就會唔開心」，這番話與「生死疲勞，從貪欲起」不謀而合。
話到一半，衍仁霎時說煙癮起，但還是堅持把它留待到訪問過後，似乎也應驗了他免於墮落的想法。
這個mindset的來源，除了人生閱歷以外，也是源於靈修書籍。追問之下，他猶如捧出家傳之寶，小心翼翼地告訴我一本叫《奇蹟課程》(”A Course in Miracles”) 的書籍（他聲稱不會隨便向人介紹），說着「終於有一套理論能說服我」，然後雀躍地比手畫腳解釋。作者海倫・舒曼的inner voice如耶穌般命她摘錄筆記，後來神奇地形成一個系統性理論。當中的神學觀肯定神的存在，但世上的不幸與祂無關，皆因人本來是神的一部分，後來起了妄念，要獨立創造另一個世界，於是變出了一個虛假而二元對立的世界。因此，衍仁領略到毋需執着世界上所有的壞，「因為嗰啲嘢冇真正存在過，只係等待你去forgive，所以終極只有一樣嘢係有建設性，就係寬恕。」
變老在香港創作時
從少年時，黃衍仁便相信藝術就是為了溝通，對香港人的寄語已盡在他的音樂之中。這逍遙自在，沒有太多規劃的吟遊詩人，只知道繼續努力、增進技藝、修練身心，而香港還是他本能地想要留居之地，想着還有事要在這個地方完成。
入行廿載，玩音樂、搞社運、做劇場，滄海桑田過後，黃衍仁簡單形容這個過程為「老咗」，雖然心態已有轉變，但仍慶幸創作初心沒有離開太遠。「如果你冇改變嘅話，即係你冇進步，如果睇返以前嘅嘢唔覺得尷尬，即係你冇進步，所以我希望我有尷尬」，片刻之間，我對剛坐下來訪問的自己感覺到一絲尷尬。
後記
再次感謝衍仁樂意成為我首次訪問的對象，整個訪問過程順利而愉快，途中也交流了對電影《正義迴廊》和《過時・過節》的看法。在閒談中衍仁分享了在台灣得獎當晚不敢喝酒的趣事，更從訪問當中關於《奇蹟課程》的話題，延伸到「缸中之腦」和地球監獄論，確為交談甚歡。衍仁為人十分親切有趣，有望日後在其他場合碰面閒聊，也期待他創作更多好歌給香港人。
攝影：蔡鎔仰
