【虛詞．讀】讀書，讀我
踏入「社會大學」，能拾起書本閱讀的時間比以往讀書時大減，即便有時間，不是因工作忙碌，就是因下班疲倦而選擇不需要動腦的娛樂作休息，舉凡現代社會觸手可及的娛樂，好比看劇、看漫畫、聽音樂，都比閱讀文字來得輕鬆。既有輕鬆的選項，又何苦難為自己盯著那些芝麻看呢？人大了，就懶了，懶得對抗四周的浪潮，隨波逐流往往都是舒服的。偶爾會想到那個沉醉在文字世界的小小的我，羨慕那種單純的快樂與彷彿無窮盡的時間，然後又帶著點嘲諷的心態對著「小我」，要是早點知道其他更輕鬆的娛樂就不用作弄自己了——自尊心的吼聲， 蓋過了喜愛之情。
久違與紙本再會的契機，是最近認識了一個喜歡閱讀的小朋友。理智上知道閱讀的重要， 以及出於大人莫名的身教執著，我和他展開了閱讀計劃：每當看完一本書就要跟對方分享及討論，每月至少一本，題材不限。近日圖書館不開放，只得從家中的書櫃挑一本。望著多年有減無增的書籍，舉棋不定，忽然心血來潮，不如就來讀我第一本看的小說。它很特別，經過多次的「大屠殺」仍能存活下來，不知不覺長了黃斑，成為書櫃的歷史見證人。這位見證人親眼看著的，豈止書櫃？當我捧它在掌心，它就帶著我回到兒時，來一場與「小我」的對談。有人說認識一個讀書人，要看他讀什麼書，這話是不錯的。而認識自己，也能這樣作。
這本書我看了不下五次，從小學到中學都曾翻閱過，劇情倒是忘了，便再一次細讀。這一讀，如同味蕾嘗到難以下咽的異味、鼻腔吸入難以言喻的惡臭一般——「為何你會喜歡這本書? 你的品味實在太差了。」我這麼問「小我」。
縱橫整本書，不論角色設計還是劇情編排，人物心理還是環境描寫，我看都是三流，怎看都不是我的口味。
「書是你挑的，它又沒有變過，是你變了。」不服氣的「小我」以率真的稚嫩聲音反駁，讓我一時無語。
小時是寶大時是草，這樣我未免太無情了。我承受「小我」忿忿地盯著我的視線，硬著頭 皮看下去。 「看吧，很有趣對吧！」見我乖乖看完，「小我」得意洋洋地放聲，臉上帶著喜悅和熱情，「我特別喜歡這裡和這裡......」
「不有趣，不能理解。」我冷淡地直言。「為什麼?」
「優秀的作品應該要人物立體，情節自然經得起推論，帶來的深意令人反覆細味，像是......」換我滔滔不絕地分析。
說著說著，我看見「小我」露出寂寞的樣子。我想起小時候看書，是孤伶伶的。又想起那位小朋友跟我聊起故事書的時候，是興奮的。我不忍心繼續看著「小我」難過，速速蓋上書本，放回書櫃，給我和「小我」一段冷靜期。
「小我」說得沒錯，是我變了。我看這本書的時候，不是在看書，而是看過去的自己，對書進行分析，最初的感動與單純的心卻已失去，食不知味。長大了，讀的書多了，自然會培養出一種品味，能分辨什麼是好與壞，是成長的必經階段。作為寫者更不禁會對作品進行分析，學好避壞。我感受到我長大了，這本書於現在的我而言確實不是一本好書，不會因為情懷而變得好看，我卻不捨得丟棄，因為它伴我成長，是令我愛上閱讀和寫作的啟蒙書，它的價值遠比內容重。 我小心翼翼地把書放回原位，撥打電話，跟小朋友如實地道出方才的感受，然後換上「小我」與他高談闊論，被他的熱情燃點。
許久沒看新書了，去尋一本吧。
