我的老師王文興

「但是我就是要發洩點甚麼，爺就是要扯起喉管號叫點甚麼。」

我的老師心裏住著這個爺，這個爺是在衆人面前沉穩謙和的老師的他我，一直潛伏在那裏，蠢蠢欲動。40歲時，我的老師終於釋放了他，讓他粉墨登場，做一個「背海的人」，扯起喉管好好叫個夠：「操！我操！他媽了個屄！操他娘！狗！狗屄！狗屁！」 嚇了讀者一大跳，溫文儒雅的老師豁出去了，火山爆發，在紙上表演了一場激越的腹語術。爺是老師那怡然外表下狂野恣意的靈魂。

在爺即將現身為爺之時，其實也曾有一次，令人出其不意地闖進江湖，以一個很不同的面貌，狠狠地「發洩」過。1978年當鄉土文學運動正如火如荼，文壇江湖一衆大佬在象牙塔裏打著激烈筆戰，或附庸權勢，道貌岸然，亂扣人帽子，或氣急敗壞反擊，狂飆意識形態。一片喧囂之時，只有我的老師走出書房，異想天開地舉辦了一場空前又絕後的演講會，單槍匹馬，以行動代替筆桿，做足了功課，以具體數據資料駁斥空洞浮誇的高論，批判各家排斥多元聲音的霸道。於是，這個衛道人士眼中的「不孝子」，又被添加了一條污名：「這個教授王文興」。然而，正是這個教授王文興的那一場突兀的「亂入」，在當年口號泛濫的文學論戰中，譜下了最坦蕩、直樸踏實的一章。

爺原就是個憤怒青年，從來都是。在戒嚴時期，我的老師也曾經如許多年輕人，好端端走在街上，便莫名其妙被拉進警局，强制剪短髮。1972年暑假的一天，30歲出頭的老師剛完成《家變》，小説即將在《中外文學》連載之際，必是心情輕鬆，去中南部玩了一趟，就遭遇到了那漠視人權的粗暴行為，而且更因為教師的身份，受盡言語上的侮辱。在那個動輒得逞，人人隨時會被剝奪人身自由的年代，多數人只有忍氣吞聲，以期大事化小，小事化無。怎料事發後兩天，我的老師居然發了封信給警務處處長强烈抗議，信也同時投給國民黨眼中釘的《大學雜誌》刊登。膽大包天，特立獨行，這就是我的老師。

爺一路走來，與老師共同經歷了一些很詭異的事件，目睹老師的遭禁出國、被某系開除、研究室的一場神秘火災、學院内的爾虞我詐.... 看盡了一部羽翼被亂剪的歷史。

而我們卻從來沒有看過老師發脾氣，他總是那麼和顔悅色，老師讓他的小説人物替他發脾氣，有時也替他動粗。他以寫作抵抗生命中的風暴，以暴制暴，他是面對巨人哥萊亞斯的一個少年大衛，以小博大。〈命運的跡線〉、〈大風〉、〈黑衣〉、〈寒流〉、〈草原的盛夏〉、〈海濱聖母節〉、〈龍天樓〉.... 篇篇觸及存在的可怖，渺小的人，在令人畏懼的命運之前，沒有甚麼選擇，唯有逆風而行，意志力就是人的所有。而這存在主義意旨下的荒謬英雄，卻也隱隱間透露出對神秘主義的沉迷。隨著歲月，憤怒與反抗的能量漸漸提升轉化為與神的對話，蔑凟與膜拜吊詭地互換並存。「弑父」的范曄取代了父親，順理成章變成了比父親還大的爺，爺盡情地又「他媽的」更往前一步「弑母」，自我放逐於一切，無法更無「天」，令人悚然心驚。但他們的作者最終的走向宗教，且又偏偏是皈依聖母的天主教，更叫人吃驚。然而這樣的矛盾，在我那總是不按牌理出牌的老師又是必然，因為在極端中橫行，以極端剋服極端在老師彷彿是一種本能。

以暴制暴，不僅内容，也是形式。寫作，在我的老師，是一場又一場的出征。別人寫作是靜態的爬格子，在他卻更像是個肉搏戰。他又劃又割又撕，又敲又打，一張張傷痕纍纍的紙片是他的「草稿」，滿佈著只有個人才能辨識的「密碼」，是轉化成「字」前的節拍律動符號。如此怪異罕見的書寫方式，以及慢得不能再慢，悠長的創作過程，早已成為文壇上的傳奇。傳奇之所以成為傳奇，正是因為它反襯出我們對「快」、「多」的視以為然。而那樣一心一意猛力擒拿直感的騷動、主觀經驗的刹那，在一個機械複製，擬像無所不能的時代，更喚起了我們對靈光乍現的「原初」的鄉愁，對「真跡」的想像。

曾經「現代」的「現代主義」文學，如今自然已進入了文學「史」，而老師已被經典化的現代主義文學更帶著一種絕對的純粹，種種都使得「王文興」這個名字，對於諸多後輩，已幻化成一個不可思議的，似乎屬於「過去」的「奇觀」。然而，無論外界如何看他，我的老師始終自顧自的過他的，堅忍執著地仍「每日和文字浴血奮戰，拚殺得你死我活」。儘管他在《家變》後的作品已明顯失去當年聳動的震撼力，他依然故我，無視於所謂後現代的種種「新」潮流，孤注一擲，心甘情願的走火入魔，數十年來，在他稱之為「牢房」的斗室裏，做漫長的「困獸之鬥」，日日如此，義無反顧地投入一場文字上、道德上、信仰上，既微型又巨大的「無休止的戰爭」。

「我已經停止生活，只觀察，而無經驗。」他說。 作為一個作家，有誰敢這麼說？作家—尤其是小説家—不是最有「生活」，最應該有「人生經驗」的嗎？ 而我的老師卻總是那樣「大方」地宣稱自己「沒」生活。而沒生活，其實是因為他刻意「戒掉了」生活。為了專注寫作與閲讀，音樂，他不聽了，電影，他也不看了，所有我們以為構成一個好生活的要素都太花時間，也太費神了。創作的「生命」有限，只好去蕪存菁，將「生活」簡化再簡化到「沒有」。生活不等同於生命。決絕至此，看來極為超脫反世俗，然而，如果說他已經變成了一個寫作「神話」，從另一個角度看，他倒反而是一個最顛覆「作家」神話的作家，他身體力行，示範了寫作從來不是甚麼瀟灑風雅的事，作家並非邊寫邊吐煙圈，甚麼靈思泉湧的仙人。創作不是魔法，是勞動，也是工藝。甚至，那些看來最驚世駭俗的文學，往往就生自最單調無聊的生活。

老師既安靜又暴烈地寫著，寫了一生。為甚麼而寫？為「自己」而寫，他說，不為今生，也不為身後的聲名，純粹只為了「寫作當時的充實之感」。關於寫作，他有很多精彩的自白，而這一句「不是標新立異，而是絕地求生」最令我感動。寫小説，對於老師以及很多作家，遠不只是琢磨一門藝術而已，更是一種與生命糾纏角力的姿態。「困獸猶鬥」既是自我折磨，又未嘗不是個最浪漫的生存儀式？無中生有，始能在荒謬無意義的人生中，生出沒有自由中的自由。

此刻，我彷彿看到老師和爺在天上，正在「慢讀」我這篇文章。看完後，會不會點點頭，笑了起來，說：果然是我的學生啊！